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      J’ai gravé la topologie de la douleur dans mon cœur en faisant le voyage à l’envers et au lieu de la douleur j’ai rencontré le pardon.


      
        Paul Celan
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      Prologue


      
        
          Je m’appelle Fleur Desvérieux Gaudrèche. J’aurai cent ans dans quelques mois. Personne ne devrait vivre aussi vieux. Surtout quand les souvenirs choisissent cet âge inutile pour refaire surface et parasiter le temps qui reste.


          Il y a quelques jours j’ai trébuché sur un objet qui dépassait sous l’armoire, oublié depuis longtemps, le violon de mon père dans son étui couvert de poussière. Je l’ai ouvert, j’aurais dû m’abstenir. Le casier où il rangeait sa colophane s’est brisé net et un morceau de papier mangé par l’humidité a glissé. J’ai essayé de le déplier, les lambeaux d’une lettre me sont restés dans les mains. Je peux jurer que l’écriture était la sienne. Je n’ai pas voulu déchiffrer ce qui était encore lisible. Un pressentiment désagréable m’en a empêchée. Depuis, je ne trouve plus le sommeil. Chaque nuit, je vois le visage de mon père qui m’embrasse sur le quai devant le grand paquebot en promettant qu’il reviendra.


          J’ai remisé la lettre dans mes classeurs avec les effets de mes parents et j’ai décidé de coucher mon histoire dans ce journal en espérant qu’un jour, mon fils le trouvera…

        

      

    

  

  
    
      

      
        
          Sainte-Marie, mardi 15juin 2010


          
            Sale journée. Le pèlerinage qui devait nous mener jusqu’à Macouba a échoué à mi-chemin à cause du curé terrassé par une embolie en plein soleil. Il se faisait vieux, le pauvre. Je l’aimais bien, il était ma dernière oreille. Tout le monde est mort. Ceux que je connaissais depuis toujours, avec qui il m’arrivait encore d’échanger un peu plus que d’hypocrites politesses, sont partis les uns après les autres.


            Je n’ai jamais raconté l’histoire de ma famille. À qui d’ailleurs… J’aurais aimé que mon fils l’entende, mais Dieu sait où il est aujourd’hui… Mes filles ne m’adressent plus la parole depuis que j’ai refusé de leur laisser faire main basse sur ma maison pour m’installer dans une HLM de la banlieue de Fort-de-France.


            Qui sait ce qu’est devenue la fille de Pipo… Elle m’aurait écoutée. Mais elle m’a sans doute oubliée, elle aussi.


            J’aurais dû naître en Amérique, le pays de Raquel Welsh. Au lieu de ça, je suis venue au monde à Fort-de-France, en Martinique, et j’ai passé l’essentiel de ma vie ici, en plein centre du bourg de Sainte-Marie, dans une maison en bord de mer qui n’existe plus. Elle se trouvait dans le quartier des pêcheurs, juste derrière les rails du chemin de fer qui servait aux transports de la canne à sucre et dont il ne reste aujourd’hui que quelques vestiges dans la chaussée. À l’époque, le village grouillait de monde. La population n’avait pas encore migré vers les hauteurs, là où se trouve la hideuse cité dans laquelle j’ai été relogée après que ma maison a été rasée. Insalubre, ils ont dit! Ma maison, insalubre! Celle que mes parents ont construite, où ils ont coulé le ciment et placé une à une les planches de courbaril, pour poser enfin un toit sur leur tête. Ils m’ont baptisée Fleur en l’honneur de l’île qui les avait accueillis quelque temps plus tôt. Madinina, l’île aux fleurs. Ce qu’on a pu se moquer de moi et comme je l’ai détesté ce prénom qu’aujourd’hui tout le monde trouve tellement original!


            Mes parents… morts depuis si longtemps, seules quelques photos conservées alimentent ma mémoire et le souvenir de cette musique qui a rythmé mon enfance, ce violon retrouvé dernièrement, et le piano qui avait fait son entrée chez nous le jour de mes sept ans. Nous étions tellement heureux, comment m’y suis-je prise pour gâcher une si belle promesse d’avenir?


            Les premières images que j’ai retenues datent de mes quatre ans. Mes parents m’avaient emmenée sur l’îlet face au bourg, et pour la première fois, j’avais eu le droit de traverser le tombolo. La marée était basse mais la peur de me laisser surprendre par une vague m’avait fait courir, courir aussi vite que me le permettaient mes petites jambes. Mesparents suivaient, hilares, avec un panier rempli à ras bord de provisions. Nous allions pique-niquer.


            Nous avions escaladé le versant le plus élevé jusqu’à la croix et maman avait disposé notre déjeuner sur un carré de madras rouge. Je me souviens de la peur qui m’avait empêchée d’avaler quoi que ce soit, pourtant il y avait là tout ce que j’aimais, la peur de ne pouvoir rentrer et que nous soyons piégés par la marée, la maison que l’on voyait de l’îlet me semblait si lointaine et la mer si dangereuse! Pour m’empêcher de m’en approcher, papa me racontait combien de pêcheurs s’y étaient noyés. Il fallait que j’apprenne à nager mais, en ce temps-là, on ne voyait guère de femmes se baigner et encore moins de fillettes.


            Nous étions rentrés à la marée montante, papa m’avait hissée sur ses épaules, maman avait levé haut ses jupes et pour la première fois, j’avais entendu les marchandes de poisson l’appeler en riant, elles disaient «Arrête donc de suivre ton béké goyave1!».


            Je me souviens aussi de mes premiers jours d’école. Avant de me retrouver entourée d’enfants, j’ignorais que je n’avais pas la même couleur de peau que la plupart d’entre eux. À peine si j’avais compris que mon père était blanc! Et pourtant, il l’était le pauvre, je dis pauvre parce qu’il a souffert longtemps de ne posséder aucune fortune dans un pays où ceux qui avaient sa couleur étaient, la plupart du temps, les maîtres du jeu. Je crois qu’il a payé pour eux. Il était blanc et il avait les yeux d’un vert anisé dont je me félicite d’avoir hérité.


            Mon père s’appelait Samuel Gaudrèche. Mais son véritable nom était Wotchek. C’était un sujet de discorde entre mes parents, ce nom imposé par un officier d’état civil sourd et accepté par mon père dont l’épuisement l’avait, selon maman, conduit à se contenter de ce qu’on lui donnerait sans avoir à se battre lorsqu’il arriva sur l’île trois ans avant ma naissance. Mes parents ne possédaient rien. Un jour papa m’a dit qu’ils avaient fait un long voyage et que le bateau ne les avait pas déposés là où ils devaient se rendre. «Pourquoi? avais-je demandé. —Parce que là où nous allions, les noirs n’étaient pas libres et l’union de gens comme ta mère et moi était illégale.» Aucune place pour eux dans le sud de l’Amérique du début du siècle et ils n’avaient pas les moyens de continuer plus au nord. Le bateau faisait route vers le sud, ils n’étaient pas descendus à La Nouvelle-Orléans.


            Papa était un bel homme, hormis son front cireux dont la peau ne prenait jamais le soleil. Il ne ressemblait à personne. Ses cheveux noirs épais, sa peau d’une blancheur de lait déconcertaient les esprits curieux qui tentaient de le situer. À l’école on me disait «Ton papa est espagnol, ou bien il vient d’Amérique du Sud.» Que n’ai-je entendu comme légende sur mes pauvres parents! Vers mes sept ans, pour la première fois j’ai eu devant les yeux un planisphère, et en voyant ce morceau de monde tout au nord de l’Europe, je me suis rendu compte de la dimension de la terre et de la petitesse de notre île. J’ai eu tellement peur que je me suis juré de ne jamais la quitter. De retour à la maison, j’ai demandé à papa de me montrer où maman et lui avaient pris le bateau et quelle était cette ville d’Amérique qu’il fallait éviter. «Hambourg», m’a-t-il dit en désignant un point sur la page d’un atlas aux lettres d’or, dans ce qui était l’empire allemand. Il devait donc être allemand, j’ai seulement ajouté: «Il faisait très froid là-bas, non? —Très froid ma petite fille, très froid…» Et ses yeux vert absinthe s’étaient mis à rêver. «Tu parles allemand papa? —Oh, ma chérie, j’ai oublié ma langue maternelle, aujourd’hui je parle français, enfin j’essaie mais ta maman est plus douée que moi.»


            Je n’ai pas insisté, désormais j’avais quelque chose à répondre à tous ceux qui se moquaient de moi parce que j’étais «blême» et que mon père, quoique possédant un passeport français, n’avait pas une origine avérée. Je me suis donc satisfaite de ma moitié allemande pendant les huit premières années de ma vie. Puis il y a eu la guerre de 1914. Sale période pour moi à l’école. Conspuée de tous les côtés, je devais m’inventer une autre provenance. La population entière était mobilisée, et l’on commençait à voir partir des fils, des frères dans toutes les familles. La question de la nationalité de papa s’est posée et je ne sais pas comment il s’est débrouillé mais on ne l’a pas enrôlé.


            On ne se mélangeait pas avec les bourgeois ou les colons, à l’époque. Un jour papa fut invité à se rendre chez un industriel pour une réception avec les édiles, il avait émis le souhait de venir accompagné de maman, on le lui refusa, on voulait bien d’un blanc, fût-il pauvre, mais pas d’une «négresse». Je l’entendis pester contre cette «foutue sociétéqui s’encroûtait dans ses certitudes». Comment pouvais-je comprendre? Mes parents représentaient certes une exception mais celle-ci me paraissait naturelle. Et moi, entre ces deux-là, je ne savais que penser. Un matin, je me réveillais en priant d’être totalement blanche, le lendemain d’être noire, plus encore que maman, mais pas entre les deux, surtout pas entre les deux.


            Je ne savais rien du fonctionnement de la microsociété dans laquelle nous vivions, de la hiérarchie des couleurs, des noirs au bas de l’échelle jusqu’aux sphères blanches du pouvoir.


            En 1918 la France a gagné la guerre, et du jour au lendemain, mon père est devenu l’ennemi terrassé. Les gens du village l’insultaient. À lui tout seul, il a endossé l’habit du Teuton, celui qu’il fallait abattre ou exiler. Il a été contraint de s’expliquer sur la place publique. Il a déclaré à tous ceux qui pouvaient l’entendre qu’il étaitpolonais né en Russie, que sa famille était originaire d’une ville qui se nommait Bialystok, que ce n’était pas sa faute si une partie de son pays avait été allemande, qu’il n’avait rien à voir ni de près ni de loin avec ces gens-là!


            Mon père était russe! Ou polonais! Pour la petite fille que j’étais, la nuance importait peu, c’était encore plus mystérieux. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à marmonner des mots dans sa langue maternelle.


            Les deux années qui ont suivi l’après-guerre n’ont pas été joyeuses, maman pleurait souvent, on parlait de s’en aller. Ils avaient appris avec beaucoup de retard que la ville de papa avait été bombardée, puis était passée de la Russie à la Lituanie puis avait été reprise par la Pologne mais que les dernières années avaient été sanglantes. Alors il a commencé à écrire là-bas, à sa mère et à ses sœurs. Je n’oublierai jamais le jour où soudain, à dix ans, s’est ouverte devant moi la possibilité d’un monde neuf, d’une famille que je ne pouvais atteindre. Quelque chose m’interdisait d’espérer la rencontrer un jour mais mon cercle familial si restreint s’élargissait par miracle. Je n’oublierai jamais ce mirage…


            J’avais donc une grand-mère, au moins une, car que je savais déjà que maman avait perdu sa mère toute jeune, et quatre tantes. Papa prononça leurs noms pour la première fois et ils sonnèrent comme autant de fables à mes oreilles: Magda, Sarah, Tamar, Greta et Tsilla. Elles seraient mon secret jusqu’au jour où il trouverait le moyen de les faire venir jusqu’à nous.


            C’est assez pour aujourd’hui, j’ai perdu l’habitude d’écrire et ma main est engourdie… Et puis, le jour se lève.


            À demain si Dieu veut…

          

        

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Colon pauvre.
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        Bialystok, Pologne 1906


        À Bialystok, dans la rue Suraska, rien n’a changé en dehors de la synagogue que l’on a commencé à démanteler. Trop vieille et branlante, elle risquait de s’écrouler à chaque instant. Les émeutes de l’année dernière ont déjà tué deux personnes par la volonté du tsar. Si en plus, Dieu et l’architecture s’en mêlent, il ne restera bientôt plus rien du quartier juif. La population rase les murs dans un silence coupable.


        Magda Gluszko Wotchek a regardé partir son fils aîné, Samuel, une triste nuit de février 1906, une petite valise et son violon à la main, sans un mot, de peur qu’il ne la surprenne en train de l’observer à la dérobée, à travers les larmes qui coulaient sur son beau visage encore jeune. Le lendemain, la pauvre femme avait pris vingt ans.


        


        Elle n’a jamais compris son premier-né. Un incorrigible garnement, sans cesse à déjouer l’autorité, premier partant pour tous les coups fourrés, le plus mauvais élève de la yeshiva mais le meilleur en musique, jusqu’au jour où, pour le punir d’un vol de cerises dans le verger voisin, on l’a attaché à un piquet pendant que le propriétaire lésé lui faisait couler du nitrate d’argent entre les deux yeux. Ce jour-là, son sang de mère, longtemps calmé par les naissances à répétition et le travail épuisant qui empêche de penser, s’est mis à bouillir et elle ne l’a plus jamais regardé comme une mauvaise herbe impossible à dompter, l’admiration a pris le pas sur l’exaspération et il est devenu à ses yeux un prodige téméraire, plus dangereux pour lui-même que pour les autres. Aucun événement depuis n’a réussi à la contredire. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, les hommes de sa famille ont toujours eu le sang chaud, le verbe haut et un ennemi commun: la tranquillité. Tout a commencé par le grand-père Haim venu de son shtetl au beau milieu d’un siècle d’espoir, entraînant avec lui épouse et rejetons faméliques vers les lumières de l’industrie florissante de Bialystok. Son père ensuite, nourri au savoir de la Haskala, en conflit perpétuel avec le rabbin Mohaliver, incapable de mesurer son enthousiasme provocateur, qui revenait régulièrement au foyer avec un œil au beurre noir ou pire, jusqu’à ce que mort s’ensuive, non, décidément, son fils a de qui tenir.


        Magda n’a fait que suivre l’implacable fatalité de la descendance en mettant au monde un premier-né de sexe masculin, digne héritier de la lignée des forts en gueule de la famille Gluszko. Heureusement, il n’y en eut qu’un, elle n’accoucha par la suite que de filles.


        La vie à Bialystok est la seule joie qui lui reste, même en ces temps mouvementés. Quelque chose se romprait si elle quittait cette ville, elle en est persuadée. Un fil tendu, invisible, qui la relie à Samuel et à ses rêves, pourvu qu’elle tienne le coup ici et que personne ne l’interroge sur l’absence de son fils.


        Pourquoi les hommes de la famille disparaissent-ils tous si jeunes?


        Magda est transparente. Jamais personne ne lui prête la moindre attention. Depuis la mort de son mari, le brillant quoique trop sensible Izaak, elle n’a accepté aucune aide d’aucun membre de la communauté. Elle a continué de vendre ses légumes, les plus beaux de la ville, sur la place du marché, où la population chrétienne ne s’est jamais demandé de qui elle était la femme ou de qui elle était la mère, ni ceux de son quartier, pourquoi on ne la voyait jamais plus dans aucune synagogue, comme si un mur la séparait des autres. Tous les membres de la communauté connaissent l’histoire de sa famille, mais elle demeure intouchable et respectée.


        Au lendemain du départ de Samuel, elle a chargé seule sa marchandise et s’est installée, comme si de rien n’était, à la même place que la veille et l’avant-veille. Elle n’a pas pris la peine de réveiller les filles. Sarah, l’aînée, n’est pas rentrée du travail hier. Elle a choisi de marcher dans les pas de son frère, elle fait désormais partie des nityarkas1, comme la plupart des ouvrières du textile de la ville, et passe tout son temps libre à écouter les déclarations enflammées des fondateurs de la Bannière Noire2.


        Elle caresse l’espoir fou d’être remarquée par Aron Elin, le légendaire anarchiste de Bialystok. Mais la fatalité de l’histoire aura tôt fait de mettre un terme à ses rêves de jeune fille.


        Tamar, Greta et Tsilla, les trois petites, vivent dans la terreur quotidienne de ne pas voir rentrer leur mère, ou d’être elles-mêmes agressées sur le chemin de l’école et, depuis quelques jours, refusent de sortir. Alors elles dorment douze heures sur vingt-quatre. Elles sont persuadées que leur frère a pour mission de remplacer leur père, qui a disparu quelques mois après leur naissance, et qu’il sera toujours là pour veiller sur elles. Mais Samuel est parti. Et la peur n’a pas fini de grandir en elles.


        


        Magda se fond dans la foule bigarrée de la place du marché. Elle ne craint rien, elle ne sait pas que les événements qui soulèvent la ville depuis bientôt un an vont avoir de lourdes conséquences sur les siens. Elle est une paysanne pauvre, qui supporte avec fatalisme son dénuement. Elle n’a pas le sentiment d’être exploitée, si ce n’est par les exigences de ses enfants. Qu’importe pour elle que Bialystok se trouve en Pologne ou en Russie, qu’il y ait un tsar ou une révolution. Pourvu qu’on lui fiche la paix et qu’elle puisse continuer à vendre ses légumes jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille pour pousser la charrette. Après quoi, une des filles prendra le relais. Ou alors se mariera et s’occupera d’elle. Il y a tout de même un avantage à mettre des filles au monde: si elles ne sont pas trop laides, elles ont une bonne chance de trouver un homme qui s’occupera d’elles. Magda ne s’embarrasse pas de réflexionsur la condition féminine, son aînée s’en charge, qui a préféré devenir ouvrière. Elle a suffisamment de plomb dans la cervelle pour ne pas se laisser séduire par le premier venu, quant aux trois petites, elle ne donne pas cher de leur indépendance.


        À trente-six ans, Magda pense que sa vie est derrière elle. Le mari, perdu six années plus tôt lors d’une épidémie de suette, peu après la naissance des filles, le mari aimé, admiré, tellement plus intelligent qu’elle, comme elle a coutume de dire, l’a laissée dans un dénuement spirituel immense. Il était sa conscience, son esprit, son unique savoir. Dans sa famille, les femmes n’étaient pas scolarisées longtemps. Quand son père l’a donnée à cet homme qu’elle convoitait en secret, elle n’avait pas quinze ans. Elle ne possédait comme connaissances que celles transmises par sa mère et qui se limitaient à la bonne tenue d’un foyer et aux rituels religieux. Elle aimait la terre, était douée pour en faire surgir d’improbables trésors, et Izaak en l’épousant était convaincu qu’il ne mourrait jamais de faim. En outre, Magda était jolie. Toute petite et si frêle qu’à trente ans passés, on la prenait encore pour une adolescente. Mais ce qui la distinguait des autres et qui suffisait à émouvoir les hommes, c’était sa chevelure. Noire, d’un noir profond et dense, comme celle d’une Géorgienne. Le moment qu’Izaak préférait dans la journée était celui du coucher. S’installait alors entre les époux un rituel auquel il aurait tout sacrifié. Elle entrait dans la chambre, s’assurait que seule une lampe brûlait encore, se plaçait dos au lit et détachait enfin son foulard, laissant doucement glisser ses cheveux le long de son dos. C’était un instant mystique pendant lequel tous deux vibraient à l’unisson. Quand elle fut enceinte, l’amour physique déserta le nid, il ne fut plus question d’érotisme, mais de devoir.


        La première grossesse avait été si fatigante et la naissance de Samuel si douloureuse qu’elle avait demandé à Dieu de ne pas la mettre à contribution plus d’une fois, sinon, elle se verrait obligée de se soustraire au devoir conjugal. Dieu avait fait la sourde oreille car il eût été regrettable de ne pas engendrer d’autres enfants lorsqu’on possédait une telle beauté.


        Quand elle attendit Sarah, Magda se refusa à Izaak tout au long de la gestation et bien après, mais l’amour était si doux qu’elle finit par accueillir en elle, encore et encore, cet homme qu’elle aimait plus que ses enfants.


        Lorsqu’on fêta la bar-mitzva de Samuel, le ventre de Magda était si gros qu’elle se persuada que sa fin était proche. Son fils portait la marque de son châtiment bien haut sur le front mais cela n’avait en rien calmé ses aspirations de mauvais génie. Son père, trop bon pour le maîtriser, se contentait de lui raconter toutes sortes d’histoires qui se déroulaient dans des royaumes imaginaires où les hommes et les femmes avaient les mêmes droits et les mêmes devoirs. On n’y punissait jamais les enfants car ils ne cherchaient dans leurs débordements qu’une limite à l’extension de leur pouvoir. Ils n’étaient dès lors que source de joie pour la famille. La belle affaire, se disait Magda. C’est ainsi que Izaak concevait l’éducation de son aîné. Quant à sa fille, il la regardait grandir avec une telle perplexité, une telle admiration, qu’il ne pouvait que se féliciter d’avoir choisi pour épouse une femme dont les traits délicats se déclinaient, plus épanouis encore, dans le visage de chacun de leurs enfants.


        Magda accoucha et faillit perdre la vie. On pleura beaucoup, on ne comprit pas ce qui se produisait lorsqu’elle recommença à hurler après avoir accueilli la petite, toute petite fille sur son sein, et l’on crut s’évanouir pour de bon en voyant apparaître un deuxième enfant, encore plus minuscule que le premier qui se mit à brailler à fendre les tympans. Dix minutes s’écoulèrent, Magda se croyait soulagée. Il fallait expulser le placenta, rien de plus, mais les douleurs se firent plus vives que les deux premières fois et c’est dans un terrifiant déchirement de tissus qu’on vit la tête du troisième bébé tomber entre ses cuisses. Elle se crut morte. Écorchée comme le corps d’un bœuf sur le crochet du boucher. Elle ne pleurait plus, ne hurlait plus, ne respirait plus. C’est le cri tardif de la petite dernière qui lui fit penser qu’elle était encore en vie, anesthésiée par la douleur, ouverte à l’infection qui la gagnerait sans doute plus tard. Pour l’heure il fallait qu’elle les voie, ces créatures qu’elle venait d’enfanter. À travers la paroi qui séparait la pièce commune de la chambre, elle entendait Izaak pleurer, réciter le Kaddish des morts, qui donc était mort? «Izaak!» Elle hurla son nom pour qu’il cesse. Et qu’il vienne. Oui, qu’il vienne constater le carnage de cet accouchement. «C’est la dernière fois! Tu m’entends, Izaak? La dernière fois!» Puis elle s’évanouit avant même qu’on ait pu lui présenter trois petits êtres fripés qui pesaient à peine quatre livres.


        Elle fut sur pied en huit jours, recousue de travers, un peu branlante mais debout, prête à affronter la triple vie qui la réclamait à heures fixes. Tamar, Greta et Tsilla sonnèrent le glas de sa vie sexuelle. Au début, son mari ne la pressa pas de céder à ses élans, mais après son retour de couche et six semaines d’abstinence, il lui demanda de défaire ses cheveux et de se montrer nue. Pour toute réponse, Magda lui jeta un regard chargé de reproches, fit claquer sa langue, sa bouche se tordit d’un rictus méprisant et elle prononça une injure pour la première fois de son existence: «Meshuggeneh3!» Elle quitta la chambre et se glissa dans le lit que partageaient Sarah et Samuel. Elle ne regagna jamais la couche d’Izaak.


        Seize jours plus tard, ne le voyant pas sortir pour se rendre au travail, Magda fit irruption dans la pièce, le trouva couché sur le flanc droit, une main entre les jambes et l’autre refermée sur leur portrait de jeunes mariés. Izaak était encore chaud mais ne respirait plus. Elle le secoua de toutes ses forces, l’invectiva, le supplia de revenir à la vie, qu’elle dormirait avec lui le soir même, au diable les grossesses, après tout il fallait bien mourir de quelque chose mais pas de chagrin, non! Elle eut beau y mettre toute son énergie, elle eut beau réciter toutes les prières qu’elle connaissait, rien n’y fit. Il était mort.


        Les regrets sont un maigre recours quand la culpabilité ronge un cœur. Celui de Magda était lourd, si lourd qu’après l’enterrement de son mari elle n’essaya même pas de reprendre en main l’éducation de ses enfants. Elle demeura des journées entières, les cheveux défaits, à errer dans la chambre, en attendant que le dibbouk s’empare d’elle. Seule la folie l’aurait arrachée à la froide réalité de sa soudaine solitude. Sarah venait de fêter ses treize ans, son insouciance l’avait quittée depuis la naissance des triplées, elle ne fut pas longue à comprendre que son tour était venu de prendre la fratrie et le ménage en main. Samuel renonça à ses turpitudes et se plongea dans le culte tardif d’un père qu’il regrettait de ne jamais avoir pris au sérieux. Il se fit plus présent, plus studieux même, et de cet amour filial, finit par renaître un semblant de vie, un second souffle tout au fond de ce corps prématurément ravagé, de ces yeux transparents et éteints, tout au fond de cette mère qui avait abdiqué pour tenter le deuil impossible d’un mari banni.


        Magda prit la décision de vivre, de replonger ses mains dans la terre, de voir resurgir l’insondable nature, ses légumes magnifiques qui avaient enchanté leur vie. Il yavait cinq bouches à nourrir, son devoir était là. Magda avait toujours été obéissante, elle releva sa magnifique chevelure et repartit au combat.


        La première année du siècle nouveau s’achevait dans un concert de grèves organisées par les ouvriers du Bund4. Samuel, qui ne pratiquait rien avec sérieux en dehors de son violon, manifesta le désir de travailler. Il stagnait sur les bancs d’une école où aucune matière ne semblait l’intéresser, il voulait en découdre avec la vie, la vraie, celle de la classe ouvrière, celle des hommes qu’on respectait parce qu’ils ramenaient un salaire à la maison. Puisque son père lui avait laissé la place, il voulait être l’homme du foyer. Que savait-il de la vie? Que savait-il de la cruauté du travail d’usine, des horaires insensés, de la fatigue et des journées qui ressemblent à des nuits et des jours entiers qui finissent par n’en faire qu’un seul, englué dans la fatigue des corps et des esprits épuisés jusqu’à ignorer sa propre faim, que pouvait-il savoir de l’exploitation de l’homme par l’homme? Et ce n’est pas Magda qui aurait pu lui dire. Elle avait vu rentrer chaque jour son rêveur utopiste de mari, crasseux et fourbu, mais la tête haute. Très loin au-dessus du monde des hommes et de leurs turpitudes. Il aurait pu inventer un poème chaque soir, célébrer chaque matin la bénédiction de la vie, sans jamais se plaindre du sort atroce qui lui était réservé comme à tant d’autres, sur l’échelle sociale de l’humanité. Non, Izaak n’aurait rien enseigné à Samuel. Quand bien même aurait-il vécu plus longtemps pour avoir une chance d’influencer son fils. Alors Magda avait fini par plier. Un salaire de plus serait le bienvenu, elle refusait de s’abaisser à demander l’aide de quiconque. Personne jamais ne devait savoir que malgré les légumes et les œufs du poulailler, certains jours se terminaient sans qu’elle ait pu partager la soupe en six bols. Personne jamais ne devait savoir qu’elle se nourrissait alors d’un oignon, le seul aliment dont le repas du lendemain pourrait se passer.


        Elle accepta et ouvrit ainsi la porte au destin de Samuel, qui s’y engouffra sans attendre.
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        1906


        Arrivé à Dantzig tard dans la nuit du 23février 1906 après avoir traversé champs et villages dans la relative sécurité de la nuit, dormi le jour au fond des ruisseaux secs ou des tanières délaissées par les loups, s’être caché au moindre son d’un sabot de cheval, Samuel se dit qu’il avait échappé au pire. Le pire aurait été de se faire voler la bourse qui lui permettrait d’accomplir son périple. Aron, Vladimir et Pavel se sont débrouillés pour que le groupe appuie sa demande de fonds afin qu’il puisse entreprendre le voyage d’études auquel il aspire. Ils ne savent pas que c’est un départ sans retour. Ils ont rassemblé de quoi tenir quelques mois et l’ont recommandé auprès de leurs amis à Minsk pour qu’ils l’hébergent, le cachent si nécessaire, sous une identité d’emprunt, car la méfiance confine à la paranoïa depuis les attentats de décembre. Deux bombes ont explosé à quelques jours d’intervalle au Bristol de Varsovie et au Café Liebmann d’Odessa. Deux actes revendiqués qui ont précipité le mouvement anarchiste dans la lumière d’un empire russe armé pour ne rien concéder à la révolution naissante.


        Samuel vient de parcourir les presque quatre cents kilomètres qui séparent Bialystok de la mer Baltique en vingt et un jours. Il ne s’est pas arrêté à Minsk. À mesure qu’il s’éloignait de sa ville natale, le danger diminuait et son cœur s’apaisait. Ces derniers mois ont été violents à tous les égards. Violence des actes, de l’énergie déployée pour cacher la vérité aux siens, même à sa sœur qui sait que son frère n’était pas loin de devenir un héros national, au côté de son modèle et ami Aron Elin. Et Samuel n’ignore pas qu’il n’a rien de l’étoffe d’un héros, que la seule raison qui lui a permis d’intégrer dès quatorze ans les mouvements d’opposition révolutionnaire, le Bund d’abord, puis l’anarchiste Bannière Noire, c’est son ignorance de la peur. Il a été la plus jeune recrue du groupe, ses compagnons de lutte ont dix-neuf, vingt ans, des années de travail en usine derrière eux, ils ont senti dans leur chair le feu de l’injustice sociale, ils sont polonais avant d’être chrétiens ou juifs. Les revendications de leurs aînés, identifiés par la cellule communiste clandestine et l’Union générale des travailleurs juifs, leur paraissent insuffisantes. La seule issue est la destruction totale du capitalisme et de l’État pour faire place à une société libertaire dans laquelle chacun serait récompensé selon ses besoins. Mais les moyens d’y parvenir divergent. Les bombes font des victimes innocentes et attisent la colère des autorités et, comme une grande partie des membres de la Bannière Noire sont juifs, les attentats déclenchent la haine antisémite. Un pogrom diligenté par les soldats de l’armée tsariste a fait deux morts dans le quartier juif de Bialystok en juin dernier et le couvre-feu a depuis été décrété. L’activité du groupe s’est limitée à des rassemblements, des discussions théoriques qui semblent ne jamais aboutir à un consensus. Les esprits sont vifs, les tempéraments fiévreux, les sangs bouillonnent d’impatience. La victoire est à portée de main, disent-ils, mais ils ne savent pas qu’il suffira de peu pour que les ouvriers se désolidarisent des anarchistes.


        Ils sont jeunes, brillants, et ils rêvent.


        Samuel a tout juste vingt ans, pourtant il a compris plus tôt que certains les limites de leur activisme. Il sent les vents contraires qui soufflent parmi la population. Les vents qui parlent d’une révolution qui se gagnera grâce à l’organisation structurée, militairement hiérarchisée, d’un parti qui rejette les actes isolés et sauvages des anarchistes. Il ne veut plus entendre parler de terreur, les premières victimes de ce combat désordonné pour la mort du capital sont des juifs de sa communauté, des hommes qu’il a croisés depuis qu’il est gamin, qu’il a observés aux premiers rangs de la synagogue, ces hommes qui ont fait fortune dans l’industrie de Bialystok, ces hommes auxquels son père croyait parce qu’ils avaient tout gagné à la seule force de leur travail et de leur intelligence. Et ce terroriste dont personne ne sait le nom, ce terroriste qui excite les sens des jeunes femmes et obsède les esprits craintifs, n’est autre que lui, Samuel Wotchek, fils de Magda et Izaak.


        Ce jour-là, afin de célébrer le rayonnement populaire de leur mouvement, ils posent tous pour la photo qui les rendra immortels. Samuel s’assied sur le coin de la table, derrière son ami, aussi jeune et charismatique que lui, mais le rêve d’une société plus juste qui habite le regard d’Aron a déjà quitté le sien. Sa jeunesse s’est envolée dans l’explosion de la dernière bombe. Il s’est revu petit, dans les jupes noires de sa mère, levant les yeux vers celle qui lui chantait doucement Maan tayer kind1 reste à jamais mon petit ange noir aux yeux de jade…


        

        



        Dantzig, la nuit de charbon est tombée. Les ruelles du port grouillent d’une faune glapissante, ivre et sale. Entrer dans une taverne, y détecter l’ami, le brasseur en qui il reconnaîtra un homme fiable. La première est pleine à craquer. Pas un coin de table où s’endormir et pas l’ombre d’une âme charitable. Les suivantes le laissent tout aussi inquiet et perplexe. Enfin, alors qu’il est au bord du renoncement, tant pis, il s’écroulera sur le pavé, dans la pisse et le vomi des marins russes, une voix féminine à l’accent lourd l’interpelle. «Hé toi le gosse, rapplique ta viande!» Il se retourne sur une femme, du moins ses vêtements semblent l’attester, car elle ne ressemble en rien à celles qu’il a coutume de côtoyer, une femme d’une stature haute et forte, à la peau sombre. «Ma parole, mais t’es vraiment un gosse, toi! D’où tu sors à c’t’heure, mon gars? T’as perdu ta langue ou ta bourse?»


        Samuel reste coi. Lui si prompt à l’ouvrir ne trouve rien à répondre. Il se sent tellement impuissant. Sa casquette cache son front, il est couvert de boue, seul son regard capte l’attention.


        «Sur ma mère que t’as les plus beaux yeux du monde, petit! Viens avec moi, n’aie pas peur, c’est jour de bonté, la Josefa ne te veut aucun mal.»


        Et il la suit à travers les lacets de cette ville qu’il ne connaît pas. Hypnotisé par le dos majestueux de la femme. Toute méfiance en lui éteinte. Trop fatigué, prêt à mourir, pourvu qu’il dorme, quelques heures seulement.


        Ils traversent une gigantesque place, creusent encore pendant un temps qui lui paraît interminable les artères de la ville, pénètrent dans un quartier où rien n’est droit, où les maisons semblent se recroqueviller sur leur passage, où les escaliers ne font que descendre tout droit en enfer, ils marchent toujours plus vite sous le ciel occulte, d’étranges oiseaux hurlent des cris de nourrissons, Samuel est au bord de l’évanouissement.


        Puis il y a la porte. Rouge comme la blessure infligée au bourgeois un jour de Kippour. Rouge comme la honte d’une femme tatouée entre les deux seins. Rouge comme… l’épais tapis qui recouvre le couloir de l’entrée. Il ne lui reste plus de forces, malgré ses vingt ans. Il est d’une pâleur de soufre, épuisé par la fièvre. «Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à attendre?» sont les premiers et les derniers mots qu’il prononce devant une foule d’hommes et de femmes à la peau noire qui le fixent du regard dans ce palais de velours et de marbre où il vient d’entrer.


        


        Au petit matin, Samuel émerge d’un brouillard épais. L’unique fenêtre de la chambre juste en face du lit laisse filtrer une brume de printemps glacé. La pièce est chauffée, mais elle ne ressemble en rien au palais qu’il a entrevu la veille, à son arrivée. Il se redresse d’un bond, tâte sa poitrine, ses poches, où sont ses poches, il ne porte pas de culotte, seulement sa chemise, qui paraît si blanche dans la lumière bleu-gris du matin. On dirait qu’elle a été lavée et amidonnée. Il pose les pieds sur le sol tiède, trébuche sur le vase de nuit et ouvre la porte en criant.


        «À l’aide! Il y a quelqu’un?! On m’a volé! À l’aide!»


        Mais ses appels restent sans réponse, seule sa voix qui s’abîme sur les marches de l’escalier en haut duquel il se laisse tomber de tout le poids de sa déception. Des larmes de dépit coulent sur son visage. Des larmes de honte. Comment a-t-il pu se faire avoir de la sorte? Faut-il qu’il soit idiot et naïf, pour qui se prenait-il en pensant qu’il pourrait affronter le monde, à quatre cents kilomètres de Bialystok. Où est-il? On ne sent plus la mer. Hier encore les odeurs de l’iode, du port et du fuel l’ont poursuivi jusqu’à cette demeure sinistre. Mais était-ce cette demeure? Ou en était-ce une autre? Il ne reconnaît rien. Et où sont ces gens qui l’ont accueilli hier? Ces figures étranges et méconnues. D’un brun sombre et opaque, loin du noir des gravures dont il se souvient. Les gravures qui montraient les nègres d’Afrique, enchaînés les uns aux autres sur le pont d’un bateau. Il se souvient. Ces livres qui parlaient d’esclavage, il les a vus chez Pavel, l’ouvrier qui lisait sans cesse, démontait toutes les idéologies bourgeoises, le romantique pour qui le monde réel n’était que l’illustration de l’immoralité et de l’absence de valeurs d’un système de servitude. Il se souvient du sentiment d’étrangeté qu’il avait éprouvé en regardant ces gravures. Dans quel monde avaient pu se dérouler des actions d’une telle barbarie? Quelle société pouvait piétiner ainsi ses semblables, les traiter plus mal que des chiens? Évite tout ce qui fera de toi un esclave…, disait Pavel.


        Une heure passe, peut-être deux, perdue la notion du temps. Samuel se traîne jusqu’à la petite chambre, il se sent faible. Ses appels se font plus sourds et viennent mourir sur ses lèvres desséchées. Une voix profonde le cueille à la seconde où il va replonger dans une amère lassitude. Une voix profonde et gaie.


        «Alors mon p’tit gars, c’était bien temps qu’tu émerges! Parole! J’ai bien cru qu’on allait te perdre!»


        C’est elle, il la reconnaîtrait entre mille, la femme monumentale qui l’a recueilli la veille, à cela près qu’elle semble d’une taille tout à fait normale.


        «C’est vous qui m’avez emmené ici hier soir! Où suis-je?


        —Ah, non mon p’tit, c’était pas hier, c’était y a quatre jours! Ah, y a pas à dire, comme bouche à nourrir j’ai vu pire!


        —J’ai dormi quatre jours??? Et mes affaires? Où sont mes affaires? Et mon violon?


        —T’inquiète pas pour ta bourse, elle est bien cachée. Chuis pas une voleuse moi, une catin peut-être mais pas une voleuse. Ah ça! Parole! Mais pour l’instant tu vas te tenir à carreau et avaler ce potage que je t’apporte. Et puis quand tu tiendras sur tes pattes, tu m’en joueras de ton crincrin?»


        Les sens de Samuel s’éveillent, une odeur de cèpes vient lui chatouiller les narines, ça sent le laurier et la betterave. Il est droit sur le lit, prêt à engloutir le bol de barszcz2 que lui présente la femme.


        «Je m’appelle Josefa, dit-elle, on m’appelle Jo.Je ne sais pas exactement d’où je viens mais je suis née ici, j’ai toujours vécu dans cette maison et je fais le même métier que ma mère et peut-être même que sa mère avant elle. Ne me demande pas mon âge, de toute façon j’suis pas toute jeune parce que plus ça va, moins ça va là-bas sur le port. Les gars veulent plus me payer c’que j’leur demande, ils me jettent leur chope à la figure parfois en me traitant de gueule de gargouille. Dis, p’tit, j’ai pas une gueule de gargouille? Hein? Ils sont trop cons, de toute façon j’ai pas besoin d’eux. J’ai du magot, moi! Et ça, y a qu’toi qui l’sauras jamais, mon p’tit ange. Sais pas pourquoi mais avec la gueule que t’as, tu pourrais m’demander la lune! Tu vois, j’ai confiance moi, alors toi aussi tu peux y aller… Vas-y, raconte ton histoire, petit. C’est quoi cette cicatrice que tu as sur le front? Et puis d’abord, c’est comment qu’tu t’appelles?


        —Pavel.»


        C’est sorti comme ça, il a menti. Les années à côtoyer les conspirateurs, à se faire passer pour un autre afin de déjouer les pièges et obtenir des renseignements, se protéger, jusqu’à la fin. Se protéger.


        «Il faut que j’embarque pour Hambourg. Toi qui connais les marins, tu pourras m’aider, dis, tu m’aideras?» Ah! Samuel n’a pas mis longtemps à comprendre que cette femme, cette Josefa, pourvu qu’on soit gentil avec elle, se mettrait en quatre pour lui faire plaisir.


        Il y a quelque chose d’enfantin et de doux au fond de cet être. Quelque chose de doux et de cassé. Quelque chose à réparer. Elle est sûrement plus âgée que lui mais à la lumière du jour l’écart ne semble pas si grand. Elle le regarde et son regard à elle semble dire: parle-moi, parle encore, j’ai tant de choses à pardonner aux hommes. Mais les hommes savent se taire mieux que personne. Et seuls ceux qui ont souffert disent le vrai et seuls les blessés entendent le vrai. Samuel ne connaît pas la souffrance psychologique. Il n’en connaît que de vagues contours. Lui, dans sa chair, ne sait que l’amour maternel et la fanfaronnerie.


        Il demande à nouveau du papier et une enveloppe, une plume et sa bourse –quand pourra-t-il se lever? «T’es si pressé d’partir, mon Pavel? Tiens, t’as pas une gueule à t’appeler Pavel… C’est drôle, enfin j’suis pas devin mais pour sûr que tu m’caches quelque chose… Reste un peu, va! T’as eu beaucoup de fièvre! Tu tiens pas sur tes guiboles, le papier, le stylo, tout c’que tu veux et puis le bateau, c’est promis, tu auras tout, en temps voulu. Mais avant, souviens-toi que tu m’as promis de me jouer un air, rien qu’un, pour moi toute seule, d’accord?»


        Elle disparaît avec le bol et la maison replonge dans le silence.


        Samuel, revigoré, fait quelques pas dans la chambre minuscule. Il convoque les images qui ont subsisté dans son esprit, les images de la veille, mais ce n’était pas la veille, d’une maison luxueuse, mais il jurerait que ce n’était pas cette maison, du velours sur les murs et du tapis au sol. L’escalier est nu et ciré, les murs sont tendus d’un papier aux rayures vertes et noires qui ajoutent à l’austérité du lieu, il descend lentement et malgré ses tentatives pour ne pas faire de bruit, le bois grince sous ses talons. Il gagne un étage qui semble inhabité. Les quatre portes sont fermées et ne laissent passer aucun son. Au moment d’ouvrir la première, il se souvient qu’il est en chemise et se ravise. À présent il perçoit des notes de musique, un piano sans doute, mais le son est si étouffé qu’il ne saurait en déterminer l’origine. Provient-il d’ici, ou de l’extérieur? Qu’y a-t-il dehors, où suis-je?


        Il remonte, à nouveau gagné par l’inquiétude. Josefa reviendra vite, se dit-il pour se rassurer. Mais pour qui diable se prenait-il en s’imaginant pouvoir survivre si loin de sa mère?

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. «Mon enfant chéri.»
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        Sainte-Marie, mercredi 16juin 2010


        
          J’ai dû arrêter d’écrire au pipirit chantant. Je n’ai pas vu passer le temps, à ressasser toutes ces histoires, soudain si proches que je n’ai dormi que quelques heures, pour les retrouver au plus vite.


          Mes tantes, oh oui, comme je désirais les connaître. Mais comment papa aurait-il pu les faire venir, lui qui n’était qu’un simple employé au conseil général de monsieur Lagrosillière et gagnait un argent vite utilisé. Maman travaillait à la maison, elle avait commencé par des travaux d’aiguille, le bruit avait couru qu’elle était très instruite, alors le maire l’avait fait entrer à son service pour seconder son secrétariat dans toutes sortes de tâches qui incluaient l’écoute des doléances de ses administrés. Mais puisqu’elle refusait de quitter sa maison, il avait bien fallu qu’on accepte son marché. Toutes les femmes du bourg venaient la voir. À longueur de journée, ça passait et repassait. Elle était singulière, cette négresse cariatide qui ne parlait pas un mot de créole. Cela n’avait pas été simple au début. Elle arrivait d’Allemagne, elle était noire, s’exprimait dans un français sans accent et brouillait toutes les pistes.


          Un jour, alors que l’on venait de remplacer le piano de la salle paroissiale, elle demanda à récupérer l’ancien, un piano droit de mauvaise facture dont personne ne voulait, et se mit à jouer. C’est par la musique qu’elle se raconta. Elle avait l’incroyable capacité de retenir tous les airs qu’elle entendait. Quand papa s’est mis à l’accompagner, on descendait des mornes pour les écouter, le dimanche après-midi. Les gens restaient dehors, accoudés aux fenêtres, massés sur les petites marches, personne n’osait entrer ces jours-là, personne n’osait interrompre ces moments de grâce, où la biguine martiniquaise prenait un accent étrange, venu d’ailleurs. Ces moments-là sont sans doute mes souvenirs les plus heureux. Je me tapissais dans un coin et j’étais fière de la famille que nous formions.


          Tous les deux travaillaient dur mais semblaient satisfaits. Papa et elle avaient trouvé, au sein de l’administration du premier conseil régional socialiste de l’île, un réconfort, une sorte de logique à ce qui devait être juste pour l’évolution de l’humanité. Malheureusement, tout ça ne leur permettait pas d’envoyer à mes tantes cinq passages pour les Antilles, même en troisième classe, sur le plus vieux des navires de commerce. Un jour j’ai piqué une lettre de ma grand-mère, je devais avoir dans les douze-treize ans, mais comme on ne m’a pas appris à parler le polonais, j’ai dû me contenter de demander à papa ce qu’elle lui racontait. Il ne m’a jamais prise pour une petite fille ignorante, pourtant à cette époque les mots que j’entendais n’avaient pas beaucoup de sens pour moi. Il me parlait de pogroms, des anarchistes et de la révolution prolétarienne. De tous ceux de ses amis qui avaient péri depuis qu’il était parti, et il me disait qu’il se sentait tellement coupable de ne pas avoir pris de nouvelles depuis tant d’années. L’aînée de ses sœurs lui en voulait, elle avait perdu son amant, était devenue une femme aigrie et remontée contre toute forme d’autorité, les petites qui étaient nées avec le siècle fêtaient leurs vingt et un printemps et Magda, qu’il appelait «mamele», pensait les marier très vite, il paraît qu’elles étaient belles comme la nuit. J’aimais l’entendre me parler d’elles, ses autres femmes comme il disait, maman n’était jamais loin et profitait de chaque mot comme si elle n’avait pas eu d’autres informations malgré les années passées près de mon père.


          Est-ce qu’il s’était marié, avait-elle des petits-enfants, à qui je ressemblais dans la famille? Tant de questions auxquelles il répondait maintenant, mais à moi, il ne disait pas tout.


          


          Les années passaient dans la plus grande insouciance. Je poursuivais mon instruction, je devenais jolie, plus personne ne se moquait de moi, les garçons sifflaient sur mon passage quand je traversais le bourg, un peu prétentieuse, en marchant dans l’ombre héroïque que le soleil faisait au démon. Mon univers entier se trouvait là, à mes pieds, devant le tombolo que j’avais complètement apprivoisé. Nous nous rendions une fois par mois à Fort-de-France, pour que maman y fasse des emplettes et que papa aille à la bibliothèque Schœlcher glaner ce qu’il pouvait trouver comme informations sur son pays. Nous rentrions fourbus, le lendemain, car il fallait profiter de tout ce que la capitale avait à nous offrir et qui manquait dans notre petite bourgade du nord de l’île. Je n’ai jamais aimé ces voyages interminables par les routes étroites et dangereuses, des chemins à flanc de ravin pour la plupart, dans la voiture de la mairie, qui nous autorisait son usage à condition que papa fasse office de coursier. Je préférais de loin la quiétude du bord de mer, le combat incessant que se livraient les deux courants sur le tombolo, la fraîcheur des alizés, le temps que l’on voyait défiler en regardant le ciel et qui donnait à toute chose un caractère d’éternité. Rien d’étonnant à ce que j’y sois restée.


          Lorsque j’ai eu quatorze ans, maman a voulu me raconter son histoire. Je me suis dit: ça y est, je vais me retrouver avec des cousins et des oncles d’une autre partie du monde, mais j’ai vite compris que c’était beaucoup plus compliqué.


          À cet âge-là je méprisais ma mère. Je la trouvais terne, beaucoup trop âgée pour papa, sans ambition, moi qui en avais à revendre pourvu qu’on ne m’oblige pas à quitter mon île. Alors je ne l’ai pas écoutée avec beaucoup d’attention. Elle m’a parlé de l’esclavage comme si je ne savais pas ce que c’était! Dans toutes les familles, les grand-mères et les arrière-grand-mères avaient appartenu à des maîtres blancs. Notre voisine, chez qui j’aimais m’attarder parce qu’elle possédait un bassin dans lequel elle élevait des tortues pour leurs écailles et leur chair, me racontait qu’elle était née esclave dans une rue cases-nègres de la plaine du Lamentin, et qu’elle y avait vécu jusqu’à ses dix-sept ans. «Mais ce que tu ignores, disait maman, c’est qu’ici, l’esclavage a été aboli il y a plus de quatre-vingts ans. Alors que dans certains pays, dont celui où ta grand-mère a été vendue, il a fallu attendre encore quarante ans. C’est beaucoup plus près de nous que tu ne le crois. Alors écoute-moi bien et que ça te mette un peu de reconnaissance dans le ventre. Elle s’est battue et sa vie n’a pas été une promenade de santé, mais elle a résisté, survécu, et c’est grâce à elle que tu es ici, dans cette maison, avec des vêtements sur le dos et un avenir plein d’espoir.»


          Autant dire que j’avais un mal fou à soutenir le regard de ma mère qui me racontait ce chapitre de mes origines. Ce qu’elle me disait n’a fait que transiter dans mon cerveau, je m’en suis voulu par la suite de ne pas y avoir accordé plus d’attention. Tout ce que j’ai retenu c’est que son père à elle était également polonais. Alors comme ça, depuis deux générations, il s’était trouvé sur cette planète deux Polonais pour épouser deux femmes noires! «Épouser? Ne crois pas ça, elle avait rétorqué, l’homme ne l’a jamais épousée, pas plus qu’il ne lui a donné son nom et c’est pourquoi je ne le connais pas.»

        

      

    

  

  
    

    L’histoire deYamissi qu’on nomma aussi Josefa


    
      Par une nuit glacée de décembre1880, on trouva devant la porte de l’église Saint-Jean de Dantzig, couverte d’une étoffe de laine en lambeaux, une femme haute et maigre, noire comme l’intérieur du poêle à charbon de la paroisse, enceinte à quelques semaines de son terme, qui gémissait faiblement dans une langue que personne ne comprenait. Elle tenait encore debout sur ses deux pieds nus, énormes, gonflés et craquelés, le sang avait séché dans les blessures mais le vent de l’hiver n’avait pas réussi à la faire plier. Elle ressemblait à un bas-relief qui menaçait de se détacher de la brique rouge du bâtiment contre lequel elle s’appuyait. On n’avait jamais croisé un être aussi singulier dans toute la région. Une femme noire. D’où sortait-elle? Que venait-elle chercher dans cette ville?


      La chance avait guidé ses pas vers un temple luthérien. Personne ne fut effrayé par cette apparition inattendue. On appela aussitôt le pasteur. Il la fit entrer et asseoir, lui parla lentement jusqu’à saisir qu’elle ne comprenait sûrement pas un traître mot de ce qu’il disait. Alors il ordonna qu’on lui apporte une soupe et des vêtements chauds assortis d’une paire de bottines pour homme, tellement ses pieds étaient volumineux.


      Quand elle ôta la couverture de laine et qu’il vit son ventre, il eut peur qu’elle ne délivre l’enfant entre les bancs devant l’autel de grès Renaissance près duquel il l’avait installée.


      Il appela Veronicka, la femme qui lui servait de bonne à tout faire, et lui demanda de s’en occuper. Elle vivait tout près, au 18 de la rue Minogi, il s’enquerrait de sa santé et trouverait un moyen de faire accepter aux membres de la paroisse cette nouvelle âme, venue de nulle part, un soir de décembre, quelques jours avant Noël. Le pasteur était un homme bon et optimiste. Il vit dans cette apparition le signe d’une nouvelle année prospère.


      Veronicka n’avait pas le cœur charitable de son employeur, elle traîna de mauvaise grâce la pauvre femme, embarrassée par ces nouveaux vêtements qu’elle avait enfilés sur la chemise de lin qu’elle portait, vers une modeste chambre de la maison voisine.


      «Je sais pas si tu me comprends mais tu vas me faire le plaisir de te décrasser. Voilà une bassine et de quoi chauffer un peu d’eau. Le robinet est sur le palier.» La bonne se démenait tant bien que mal, avec des glapissements excédés et des signes d’impatience. La femme finit par réagir et s’exécuta. Lorsqu’elle revint dans la chambre avec la bouilloire, Veronicka remarqua que malgré son ventre proéminent, elle avait une tournure élégante et racée. Elle la regarda se déshabiller sans pudeur, passer le pain de savon sur son corps, lentement, avec application. Comme il était noir! Tout entier d’un noir aux reflets rouges, à l’exception de la paume de ses mains et la plante de ses pieds. La femme ne jeta aucun regard à son hôtesse tout le temps que dura la toilette. Un long moment elle caressa son ventre et fit couler l’eau encore et encore, qu’elle ramassait dans la bassine à l’aide d’une petite timbale. L’eau semblait lui redonner vie. Sur son visage on eût pu déceler un sourire. Mais les yeux qui se posaient sur elle n’étaient pas ceux de la bienveillance, ils ne perçurent que de l’orgueil. Un orgueil déplacé. La femme qui faisait sa toilette dans la pauvre chambre de Veronicka ressemblait à une reine, et personne en cet instant ne pouvait la dominer.


      «Ne t’imagine pas que je vais partager mon lit avec toi! Négresse hein? C’est comme ça qu’on t’appelle? Tu vas dormir là, par terre, sur ta couverture de laine. Et t’avise pas d’accoucher dans la nuit parce que je suis crevée et j’ai pas envie de courir chercher la sage-femme!»


      Il y avait tellement de ressentiment dans la voix de la bonne que même si elle n’avait compris aucun des mots qui sortaient de sa bouche, la femme en aurait parfaitement saisi le sens. Depuis le temps que durait son voyage, si ses réflexes et sa tournure n’avaient pas disparu, elle avait appris à coucher n’importe où, par n’importe quel temps, et si elle avait survécu jusqu’ici, avec un bébé dans le ventre, c’est qu’il devait en être ainsi. Tout ce qu’elle demandait aux puissantes forces de la nature, c’était de ne pas faire naître une fille. Non, pas une petite fille dans ce monde où l’homme ne se respecte pas.


      Elle termina sa toilette et se redressa en murmurant un chant, si doux qu’on eût dit qu’il s’adressait aux étoiles. Sa tête était entièrement recouverte de fines tresses du bord de son front jusqu’à sa nuque, selon un tracé remarquable, la coiffure se terminait par un petit ourlet de cheveux qui soulignait son visage à l’ovale parfait. Autour de son cou d’une longueur irréelle, une cordelette au bout de laquelle se balançait un objet qui ressemblait à une petite corne d’ivoire. Veronicka s’approcha et voulut le lui prendre. Elle n’eut pas le temps d’attraper l’amulette que la main de la femme se referma sur son poignet avec une force de titan. La bonne eut peur. «C’était seulement pour voir», se plaignit-elle.


      Cette nuit, il régna dans la chambre une atmosphère chargée de méfiance mutuelle. Mais la fatigue eut raison des deux femmes et elles plongèrent dans un sommeil profond qui dura cinq heures.


      Lorsque, au petit matin, la bonne se redressa sur sa couche, elle avait oublié la présence de l’étrangère. Il faisait encore nuit. La pièce était plongée dans une pénombre d’ardoise. Veronicka posa un pied à terre, se dit qu’il faisait froid et décida d’aller rallumer le poêle à charbon. Elle fit flamber la mèche de la lampe à pétrole posée sur sa table de nuit et sa frayeur fut telle, en voyant apparaître dans la lueur de la flamme un corps de femme assis droit comme un cierge, qui la toisait dans le noir, qu’elle faillit en lâcher la lampe. «Satanée créature du diable! Qu’est-ce que tu as, à me regarder comme ça? Tu vas pas pouvoir rester ici longtemps, je te le dis moi!»


      Veronicka recouvra rapidement son aplomb, elle n’était pas du genre à se laisser impressionner longtemps et se dit qu’elle trouverait bien un moyen de se débarrasser de cette femme dans la journée. Elle dirait au pasteur que la créature avait pris la clé des champs. «Tu ne bouges pas d’ici, je reviens avant que le jour se lève. Hein, tu m’entends? Pas bouger!» Elle enfila sa jupe noire sur sa chemise de corps, jeta une cape de laine sur ses épaules, attrapa sa toque au passage et sortit en claquant la porte qu’elle prit soin de fermer à double tour.


      Dans la chambre vide, la femme se recoucha là où elle avait passé la nuit, à même le sol, sur sa couverture de laine usée. Les vêtements que lui avait donnés le pasteur, après tous ces jours passés dans le froid, à peine couverte et pieds nus, l’avaient tellement réchauffée qu’elle se sentait prête à affronter le monde. Personne ne lui avait jamais fait peur. Elle était fille de roi, elle résisterait une fois encore, réenclencherait les réflexes de survie qui l’avaient conduite jusqu’ici. Le silence de la pièce lui était agréable, elle ne se souvenait pas d’avoir vécu un instant d’une telle quiétude depuis la mort d’Ephraïm sept mois plus tôt. Respirer lentement avec le sentiment d’une réelle liberté, soumise à aucune autorité, sous la protection d’un grand sorcier, c’est ainsi que lui était apparu le pasteur, avec son visage doux et sa longue barbe. Et elle possédait un trésor dont personne ne connaissait l’existence. Elle sourit à cette pensée. Son ventre se mit à bouger sous la robe, elle posa la main sur la petite bosse qui s’était formée et la suivit du bout des doigts jusqu’à ce qu’elle disparaisse. L’enfant avait trouvé sa place, il attendrait encore un peu.


      Sur ces pensées apaisées, elle s’assoupit à nouveau et, derrière ses paupières closes, pour la première fois depuis longtemps, elle revit le village, la couleur du sable, les pieds nus des femmes qui s’affairent au centre du cercle formé par les quatre cases familiales. Elle rêva des enfants, de sa mère si discrète, de la deuxième épouse, de la troisième qui venait d’arriver et qui avait son âge. Comme elles s’entendaient bien! Elles étaient devenues sœurs en quelques jours seulement, sous le regard amusé des autres femmes. Elle revit son père, préoccupé chaque jour un peu plus par les razzias qui se multipliaient dans la région. Le bruit courait qu’on enlevait les jeunes gens, hommes et femmes, et qu’on ne les revoyait plus jamais. Elle revit les rives plates du fleuve Oubangui, les journées insouciantes et joyeuses d’avant son excision, et la douceur l’envahit.


      On entendit soudain un grand bruit dans l’escalier. Des voix fortes et des poings qui tambourinent à la porte. Puis la clé qui tourne dans la serrure. Elle se redressa entièrement et vit surgir dans la chambre deux hommes de puissante carrure suivis par une dame vêtue d’une robe mauve au corsage rebrodé de fils d’or sous un manteau de fourrure. Veronicka n’était pas là.


      La femme la dévisagea rapidement en fronçant les yeux et, s’adressant aux hommes, dit simplement«Parfait».


      Comme dans un cauchemar, des bras la retinrent fermement pendant qu’une main la bâillonnait et qu’on l’emportait dans la cage d’escalier, une halte dans le vestibule puis elle fut jetée dans un fiacre dont les stores de velours noir se baissèrent aussitôt.


      «Mon Dieu, ces pieds!», s’exclama la femme qui avait pris place face à elle dans le sens de la marche. Elle n’avait pas eu le temps de les fourrer dans les bottines. Ses pieds encore blessés tressautaient à chaque anfractuosité de la chaussée, elle ne les sentait presque pas. «Il faudra s’occuper de ça, ma petite!»


      La dame l’observait avec satisfaction, le visage à moitié caché par son col d’astrakan, elle se pencha vers l’homme assis à sa droite et entama alors une conversation animée. Tout à coup, elle lance à l’attention de la captive: «Josefa! Voilà comment tu t’appelleras! Josefa, oui, ça te va comme un gant! Tu as la taille d’un homme, la délicatesse d’une femme, oui c’est parfait! Josefa.»


      Enfin la calèche s’arrêta. La dame en remonta les rideaux, elle ne craignait rien ici. La rue était déserte. Une maison de brique rouge haute de quatre étages surplombés d’une espèce de clocher jurait à côté des constructions de pierre aux couleurs pastel du reste de la rue. La porte aussi était rouge. Et immense. On pénétra dans un vestibule élégant, où chaque pas s’étouffait dans l’épaisseur des tapis et le velours des tentures. Un foisonnement de plantes vertes posées sur des guéridons de hauteurs différentes donnait à l’ensemble un air de fête. Josefa avança, ses orteils s’enfonçaient dans la laine moelleuse du tapis, elle effleura les murs tendus d’une soie aux rayures vertes et noires, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau et triste à la fois. De petits rires en cascade descendaient des étages. On aurait cru cette maison habitée par des esprits d’enfants.


      «Madame Kraw-czyk, il faut m’appeler ainsi. Répète après moi: Kraw-czyk!»


      Elle montra son cœur de la main droite puis la pointa en direction de Josefa: «Josefa. Madame Krawczyk. Tu comprends?» Elle parlait fort, comme si elle s’adressait à une sourde. Impassible, Josefa hocha lentement la tête. «J’ai compris, dit-elle en allemand.


      —Tu as compris? Tu parles notre langue? Tu aurais pu le dire plus tôt, ma fille! Eh bien alors, comment t’appelles-tu?»


      Josefa resta silencieuse. Un nom de plus ou de moins, qu’est-ce que ça changeait? Celui-ci ne serait jamais que le deuxième qu’on lui imposerait avant de se préoccuper de sa véritable identité. Son nom à elle, son secret avec lequel elle mourrait si elle ne regagnait jamais les rives de l’Oubangui, si elle ne revoyait jamais sa tribu au pays Banda, son talisman intransmissible c’était Yamissi. Elle était l’Esprit des Eaux.


      «Alors, insista madame Krawczyk, ce nom? Tu me le dis?


      —Josefa, madame, Josefa ça ira.»


      


      Elle fut installée tout en haut de la maison, à l’étage des filles, qui se partageaient deux grandes chambres où elles dormaient à trois dans le même lit. Elle eut droit à la seule pièce qui ne contenait qu’un lit-bateau d’une place, un cabinet de toilette, un joli petit écritoire et une causeuse de velours parme. Ce privilège avait deux raisons d’être. La première était qu’aucune des filles n’aurait accepté de partager ses draps avec cette étrangère à la peau noire. La seconde, c’était la chambre que l’on réservait aux femmes enceintes pendant les deux derniers mois de leur grossesse. Jusque-là, elles avaient intérêt à ne pas se déformer de manière excessive, elles n’échapperaient pas au travail. Celles dont le ventre devenait trop proéminent étaient jetées à la rue sans autre forme de procès, abandonnées à leur sort jusqu’à ce que la ville les avale ou recrache dans la Vistule les corps de celles qui avaient cédé au découragement. La maison close de madame Krawczyk n’avait rien d’une auberge du bon secours. La gentillesse de la tôlière n’était que feinte et proportionnelle au gain qu’elle escomptait de ses pensionnaires. Yamissi promettait de devenir rapidement l’attraction principale du bordel, elle était la seule Africaine. Il y avait une brune qu’on appelait Carla, en roulant le r, qui se prétendait une bâtarde de Victor-Emmanuel d’Italie, une blonde à la pâleur maladive venue des bords de la Neva, une rousse à la peau transparente dont la chevelure la fascinait, une jeune fille qui ressemblait à un garçonnet, qui répondait au nom de Kurt et venait d’Autriche. C’est elle dont Yamissi avait entendu le rire à son arrivée. Rien ne l’atteignait, elle semblait heureuse de son sort, dans cette maison où on l’avait placée alors qu’elle n’avait pas dix ans, comme fille de cuisine. La plus taciturne était une Berbère à la peau d’or et aux yeux de lapis, qui ne souriait que lorsqu’elle se baignait. Puis il y avait Sonia la Folle. C’est ainsi qu’on appelait cette Russe, venue des steppes mongoles, qui réveillait chaque nuit ses compagnes en hurlant à la mort. Elle était violente et d’une méfiance redoutable. Elle se sentit personnellement visée par l’arrivée de la nouvelle et la prit en grippe à la seconde où elle la vit.


      Yamissi était de plus en plus lasse, la proximité de cette jeunesse virevoltante et cyclothymique, les murmures et les pleurs qui remontaient des étages inférieurs jusqu’aux plus pâles lueurs du petit jour, toute cette agitation qui sentait la sueur, le foutre et le désinfectant, les grognements des hommes qui exigeaient que l’on satisfît leur plus insaisissable fantasme, tout ça lui déplaisait. Elle aurait voulu garder dans son ventre jusqu’à la fin des temps ce petit être qui, sans naître, la protégeait d’une vie qu’elle ne supporterait pas. Le sexe d’un homme dans sa chair, qui la fouille sans ménagement, la violence de l’acte, la copulation, rien n’était beau dans l’accouplement d’un homme et d’une femme. Même si elle s’était donnée sans qu’on la force, à de multiples reprises, le dégoût avait toujours prévalu. Pourtant dans ses souvenirs les plus joyeux, elle se revoyait rire en compagnie de ses sœurs, du garçon au torse sec qui la suivait partout sur les rives de l’Oubangui et dont on lui faisait miroiter les plaisirs enchanteurs qu’elle connaîtrait avec lui quand elle l’accueillerait en elle. Ses sœurs lui parlaient de bonheur, jamais de souffrance.


      


      Un soir où la lune entamait son troisième quartier, Sonia remonta dans les étages, ivre de vodka et de fatigue, en hurlant que tout le monde attendait la «négresse», qu’on ne voulait plus d’elle et que cette intruse n’avait qu’à descendre et qu’on en finisse! Ils verraient bien ce qu’elle valait, cette bouffeuse de serpent, ce monstre aux pieds d’éléphant, ils essaieraient une fois et la renverraient dans sa brousse! Si seulement… Elle fit irruption dans la chambre de Yamissi qui ne dormait jamais avant que la maison tout entière se fût éteinte, la tira hors du lit et la roua de coups de pied. Yamissi ne pouvait plus se défendre. Ses forces s’en allaient chaque jour davantage, elle savait que le moment était proche qui sonnerait la fin de son repos. Elle ne put que protéger son ventre et crier qu’on lui vienne en aide. Madame Krawczyk ne fut pas longue à monter et la tira des griffes de Sonia.


      


      Cette nuit-là, dans la tiédeur des draps blancs, entourée de six filles aux couleurs de l’arc-en-ciel, Yamissi, l’esprit qui maîtrisait les eaux du monde, rebaptisée Josefa, accoucha d’une petite fille à la peau mauve que l’on posa sur son sein avant qu’elle ait pu ravaler les larmes qui n’avaient cessé de couler pendant toute la délivrance, car elle savait à présent qu’elle commettait le crime d’enfanter un être nouveau qui deviendrait une femme.


      «Comment l’appelleras-tu? avait demandé madame Krawczyk.


      —Josefa, avait-elle répondu.


      —Mais ce n’est pas possible! On ne peut pas avoir deux Josefa dans la même maison!


      —Ça n’a pas d’importance, je serai morte quand vous commencerez à l’appeler par son prénom.»


      


      Yamissi garda le lit pendant plusieurs jours, la petite collée à son sein gauche. Elle regardait le bébé et se disait qu’elle ne la verrait pas grandir parce que depuis sa naissance, elle avait le n’doro dans le ventre. Un jour, l’animal lui dévorerait les viscères. Pourquoi la vie avait-elle basculé après la cérémonie de l’excision? Qui avait permis que s’abatte sur les siens cette vague de malédiction? Grâce aux bons soins des trois épouses de son père, elle s’en était remise –après tout, n’était-ce pas le lot de chacune d’entre elles? Souffrir en silence et tout supporter. Inacceptable pour Yamissi. Elle s’était levée, mais l’envie de jouer, de courir, de s’ébattre dans le fleuve l’avait quittée. Elle ressentait de la honte, une injustice profonde à avoir été ouverte de la sorte devant la population entière du village. Pourquoi les autres filles ne disaient-elles rien? Pourquoi était-elle seule à se plaindre? On ne remettait pas en cause une pratique ancestrale censée éloigner à jamais les esprits malins du corps de la femme.


      Le jour de ses treize ans, sa mère la fit venir dans la case des aînées et lui remit un croc de lion gravé de signes dans lequel était logé un diamant. «C’est ta pierre, Yamissi, le sorcier dit qu’elle ne doit jamais te quitter.»


      Elle passa le talisman autour du cou de sa fille puis la renvoya à sa tâche.


      Ce qui arriva ensuite fut le point de départ d’une longue désolation.


      


      Le soleil était encore haut, la chaleur écrasait les ombres dans la poussière, les hommes paressaient sous les arbres à cajou, les femmes, ralenties par la chaleur, passaient et repassaient d’une case à l’autre en faisant voler leurs pagnes afin d’emprisonner un peu de fraîcheur entre leurs cuisses. Le père de Yamissi était parti s’enquérir des mouvements de population qui commençaient à se faire de plus en plus fréquents le long des rives du fleuve et qui fuyaient en masse les troupes de Bahral-Ghazai descendues des frontières soudanaises. On ne les entendait jamais arriver. Leurs chevaux semblaient posséder des sabots de velours. À la dernière minute, ils apparaissaient tels les cavaliers de l’Apocalypse, dans un grand vent de poussière rouge. Ils traversaient les villages avec la violence d’un raz de marée, fouillaient chaque case et rassemblaient les femmes, les hommes et les enfants. Après leur départ, il ne restait que les vieux et les handicapés. Malheur à ceux ou celles qui leur résistaient. Ils rattrapaient les fuyards, les rouaient de coups et les ramenaient ensanglantés dans le groupe de captifs. Ils volaient les provisions et en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, enchaînaient leurs prisonniers de manière à ce qu’aucun d’eux ne puisse faire un pas plus long que les plus grands de leurs pieds. Leurs poignets attachés à deux troncs de bois qui reposaient sur leurs épaules, la tête et les chevilles entravées, le cortège macabre s’ébranlait au son du claquement des fouets, dans un silence hébété.


      Au plus chaud de la journée, le drame se produisit.


      Yamissi balayait la courette quand elle entendit les hurlements de sa mère, puis ceux de ses sœurs, elle n’entendit pas les hommes. Un être recouvert des pieds à la tête d’un tissu blanc et jaune, dont elle n’eut pas le temps de voir les traits, se précipita sur elle, la ceintura fermement et l’emmena au centre du village où se lamentait le reste des femmes. Un fouet claqua, les gémissements diminuèrent. Les yeux écarquillés par la peur et l’incompréhension, les enfants tendaient les bras vers leurs mères qui ne pouvaient les prendre. On les avait attachées les unes aux autres, les mains dans le dos. Yamissi fut projetée contre l’une d’elles. Les hommes à cheval hurlaient des ordres dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue. Du sang ruisselait dans la poussière. Elle appela: «Baba!? Baba!!!» Plus personne ne soufflait mot.


      La colonne des malheureux se mit en route au petit trot avant que le soleil n’ait commencé à décliner. De part et d’autre, une armée d’hommes du désert, prêts à embrocher celui ou celle qui ferait mine de faiblir. On marcha jusqu’au soir, aspergés chaque heure d’une eau à peine fraîche. Quand la lune commença à monter, l’homme qui devait être le chef ordonna de s’arrêter. Le campement s’organisa autour des captifs. Les voleurs se nourrirent et se désaltérèrent. Rien pour les prisonniers.


      Au petit jour il fallut repartir. On comptait déjà un mort. Un petit garçon de quatre ans. Yamissi pria pour que l’Esprit lui permette de le rejoindre. Mais le sort en avait décidé autrement. On attacha au cou des enfants un fer qui les reliait, au bout d’une chaîne, à celui qui entourait le cou de leur mère. Ce fut ainsi des jours et des nuits, on traversa des plaines, des rivières et des forêts, mangeant une fois tous les deux jours un mélange de pâte d’igname et de banane qui collait aux dents et empêchait de déféquer trop souvent. Aucune trace de ses sœurs ni de sa mère. De sa famille, seule la jeune épouse de son père faisait partie du voyage. Elle l’avait reconnue à l’avant de la colonne et avait tenté tout ce qu’elle pouvait pour s’en rapprocher mais à aucun moment les geôliers ne prenaient le risque de détacher un élément de la chaîne. Elle était une des dernières à avoir été capturée, si elle survivait, ce serait à cette place.


      D’autres colonnes de captifs les rejoignirent pendant levoyage, entourées d’autres gardes lourdement armés. Le butin des voleurs d’hommes était lourd. Il fallait compter avec ceux qui mouraient en chemin et ceux que l’on égorgeait pour ne pas ralentir la marche.


      Au début de la quatrième lune, ils arrivèrent devant un fleuve dont on ne voyait pas l’autre rive. Yamissi fut épouvantée. Elle n’avait jamais vu la mer. Son ventre était gonflé par la mauvaise nourriture, ses pieds avaient grossi de dix fois leur volume initial, sur ses épaules, la marque du bois qui lui sciait la peau brûlait à faire hurler un mort. Des morts il y en avait eu. Le groupe, d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants, ne comptait plus personne en dessous de l’âge de douze ans et se réduisait à une cinquantaine d’âmes. Mais d’âmes il n’était plus question, puisque leur nouvelle condition d’esclaves les en avait privés.


      Ils furent parqués sur une grande place de marché où circulait une foule d’individus aux habits bariolés, dames cuivrées aux coiffures interminables, parées d’or et de soie, colons à la peau rougie par le soleil et des enfants par nuées qui suivaient d’étranges créatures voilées. On entendait toutes les langues, tous les dialectes, mais aucun d’eux n’avait de sens pour Yamissi. Elle regardait autour d’elle, les yeux agrandis par la terreur. On venait la toucher, soulever son pagne. Elle ne savait plus qui elle était, comment elle s’appelait, où était son village et si le bout du monde était cette cuvette insalubre qui ressemblait au n’doro dont elle craignait l’attaque encore plus que celle des hommes. L’un d’entre eux s’approcha d’elle, il était trapu, son visage blême et son nez lui arrivaient tout juste à la hauteur des seins. Il lui ouvrit la bouche de force, passa son index puant sur ses gencives, tira sur ses paupières, souleva son pagne et tâta son sexe d’un air satisfait. Puis il lui ordonna de tousser pendant qu’il appuyait ses deux mains sur le côté de son abdomen. Soudain, il vit la dent qui pendait toujours autour de son cou et voulut l’arracher. Un grognement de fauve monta des entrailles de Yamissi, qui fit se retourner tous ses frères et sœurs de malheur. L’homme lâcha la dent, lui assena un coup de poing dans le ventre et vociféra quelque chose avant de se détourner. Le fouet d’un garde s’abattit sur son dos. La douleur, elle connaissait. Elle ne pleurerait plus jamais. Qu’avait-il dit, quelle sentence pouvait encore aggraver son malheur? Le manège des commerçants continua un long moment, on sépara les hommes des femmes et des enfants. C’est à ce moment-là que les derniers liens furent brisés.


      Ils n’étaient plus qu’un troupeau de bêtes propres au commerce qu’on embarqua sur des chaloupes à destination de l’île qui faisait face à la ville et qu’on appelait Gorée.


      Le vent claquait sur la voilure de l’embarcation qui tanguait dangereusement. La plupart d’entre eux tombèrent malades. On vomissait de tout bord, les hurlements jaillissaient des gorges nouées par la peur. Les captifs venaient presque tous de la région des fleuves, ils connaissaient et ne craignaient pas l’eau, les bateaux et le vent. Mais la houle marine ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient vécu sur leurs flots prévisibles.


      La traversée fut courte, pourtant le calvaire ne faisait que commencer. Les esclaves furent débarqués par groupes de vingt. Certains étaient restés sur l’autre rive, ils prendraient la mer plus tard, ils n’étaient pas prêts. Et la marche reprit, cette fois il n’y avait que les fers, aux pieds et aux poignets, certains devant, d’autres dans le dos. Même les plus robustes courbaient à présent l’échine. Il n’y avait plus de fierté, plus de guerriers, il n’y avait plus d’hommes. Les regards étaient morts, les corps, des enveloppes tannées qui n’abritaient qu’un souffle de vie. Autour d’eux, les voyaient passer des habitants à la même couleur de peau qui leur ressemblaient, seuls leurs vêtements les distinguaient des captifs. Ils ne manifestaient aucun étonnement, aucun trouble devant ce cortège morbide. Ils détournaient les yeux et continuaient de vaquer à leurs occupations, parce que, depuis la nuit des temps, ils étaient les témoins de ce lugubre spectacle. À quelques mètres du port, au bout d’une étroite rue qui montait, on leur intima l’ordre de s’arrêter devant une demeure de grandes dimensions en torchis ocre. Le premier garde frappa et l’immense porte s’ouvrit sur une vaste cour. Deux volées d’escaliers rejoignaient un étage. Dans la cour, de part et d’autre des marches, se comptaient de nombreuses pièces aux portes cadenassées d’où s’échappait une clameur. Les geôles où l’on avait entassé la marchandise humaine en attendant que se poursuive leur chemin de damnés. On sépara les hommes, les femmes et les enfants. La première nuit, on entendit les pleurs des petits répondre à ceux de leurs mères. Les pleurs diminuèrent jour après jour dans l’irrespirable moiteur des cellules. C’était encore un peu de mémoire qui basculait dans l’oubli. On pesa la marchandise, homme après homme, femme après femme, et puis les enfants, dans un incessant bruit de chaînes traînées au sol par les chevilles éreintées. C’est à l’instant de la pesée que Yamissi perdit officiellement son nom. On lui attribua un matricule par lequel elle serait désormais identifiée. Toute trace du passé effacée pour ne laisser place qu’à l’asservissement de l’homme noir, programmé et systématique. Yamissi enfouit son nom tout au fond de son cœur. Il serait sa force intime.


      Dans le cachot où elle fut poussée, se trouvaient une quinzaine de femmes parmi lesquelles elle eut peine à reconnaître la jeune épouse de son père. Celle-ci avait pris dix ans depuis sa capture et affichait un ventre d’une gestation d’au moins six mois. Sa peau était grise, comme recouverte d’une fine pellicule de cendres, elle dégageait une odeur rance et de gros abcès déformaient sa bouche. Elle ne survivra pas, pensa Yamissi, qui à l’instant où cette pensée la traversa, se rendit compte qu’elle avait résisté, mieux que la plupart des femmes qui l’entouraient. Elle s’occupa tant bien que mal de son ancienne compagne de rires qui ne semblait plus la reconnaître et recueillit son dernier souffle au sixième mois de sa grossesse. Ce n’était pas une vie pour une mère, pas une vie pour un enfant, il ne fallait pas mettre au monde de nouvelles créatures dans cet enfer à ciel ouvert, personne ne la toucherait jamais, aucun homme ne devrait jamais l’approcher. Quand la nuit fut venue dans la puanteur de la cellule, elle détacha la dent qui pendait à son cou et la glissa dans son vagin avec la cordelette de cuir, entièrement enfoncée.


      Quatre lunes se succédèrent sans que rien vienne perturber la cadence lancinante des journées réglées sur les seuls mouvements que permettaient l’étroitesse des cellules et sa surpopulation. Les esclaves sortaient une fois par jour pour effectuer leurs besoins, étaient nourries de bouillies infâmes. Les hommes ne croisaient jamais les femmes, les enfants jamais leurs mères, et les filles temporairement indisposées étaient isolées dans une cellule à part. Étrange dégoût hypocrite du sang qui ne devait pas couler dans cette esclaverie après s’être répandu sur le chemin de ces hommes et de ces femmes depuis le début de leur voyage et qui coulerait longtemps, longtemps, pour que s’écrive l’histoire de leur massacre.


      Un jour pareil aux autres, si ce n’est que la saison sèche et froide jetait encore plus de corps à terre, apparut au large de l’île un vaisseau au ventre énorme. Exactement au centre de la construction, dessinée comme le cadre d’un paysage parfait, la porte de l’avenir s’ouvrait sur les rochers et l’écume des vagues. Le bateau ne pouvait accoster. De minuscules barques s’approchaient, conduites chacune par deux marins aux allures de dogues. Yamissi se retrouva à nouveau enchaînée à quatre femmes, dans un rang qu’on poussa vers la porte juste derrière un autre. Il fallut se tenir en équilibre sur les rochers, ne pas tomber en entraînant le reste de la chaîne dans l’eau. La mer était profonde à cet endroit, et noire. Une femme de la première colonne se blessa. Le sang ruissela. Quelques gouttes tombèrent à la surface de l’eau quand elle tenta de se hisser à bord de la première barque. Soudain, des profondeurs de l’océan, surgit la tête d’un requin. La bête attrapa la cheville de la femme et la tira vers elle. Les marins n’eurent pas le temps d’amarrer correctement l’embarcation, d’autres étaient apparus plus gros encore et avaient achevé d’emporter la malheureuse et le reste des femmes liées par la même chaîne, dans un bouillonnement de vagues et de sang, vers l’abîme des morts. Hébété, le groupe auquel était enchaînée Yamissi se figea. Les gardes frappaient, poussaient en même temps qu’ils retenaient la marchandise de peur d’en perdre un nouveau chargement. Ces premières embarquées avaient une valeur non négligeable, ils risquaient leur propre tête si la cargaison n’arrivait pas entière sur le vaisseau.


      Elles finirent par monter à bord, dans un élan de solidarité retrouvée. Ce que leur capture avait anéanti chez elles, soudain réapparaissait. Cinq paires d’yeux secs mais animés d’un reliquat de vie regardèrent s’éloigner l’île et sa majestueuse prison qui surplombait la mer redevenue calme. La couleur de l’eau avait changé. Plus que le noir et le bleu, c’était le rouge qui dominait à présent.


      Hissées à grand-peine sur le pont, les femmes du rang dont faisait partie Yamissi furent enfin détachées. On les fit asseoir près du bastingage, dans un angle où elles restaient sous bonne garde, on avait de mémoire de négociant d’esclaves déjà eu la détestable surprise d’en voir certaines se jeter à l’eau à peine montées sur le bateau. On attendit que grossît le groupe. D’autres femmes arrivaient, puis les hommes et enfin les enfants. Pour la première fois depuis leur arrivée à Gorée, ils se retrouvaient ensemble dans un espace commun et même s’ils étaient tous à nouveau enchaînés, si la liberté de mouvement n’avait été que de courte durée, ils se voyaient vivants dans les yeux de chacun, pouvaient se frôler, se jauger, peut-être même se reconnaître…


      Yamissi fut entraînée avec une centaine de femmes vers la poupe du bateau où s’ouvrit une large trappe aux barreaux de fer. On les fit descendre sur le faux pont et se coucher sur le dos à même le bois, à quinze sur sept rangées, dans un espace où chacune pouvait à peine écarter les bras. À l’extrémité du faux pont, on avait accroché une série de fers en forme d’anneau dans lesquels on plaça leurs pieds avant d’y glisser à l’arrière une barre aussi longue que le pont qui rendait tout mouvement des jambes impossible. Des heures passèrent pendant lesquelles gonflait la rumeur d’un appareillage imminent. Les femmes sentaient monter la chaleur à mesure que se remplissait le bateau, et le bruit des chaînes, toujours le même, insoutenable compagnon de leur dernière année, résonnait plus fort dans la cale du vaisseau. Yamissi ignorait qu’elle n’était pas la plus mal lotie. Plus bas dans l’entrepont et le pont, deux centaines d’hommes avaient été parqués tête-bêche pour que la cargaison entière puisse être chargée, et d’autres corps, coincés sur le faux pont fixe, ne pouvaient se tenir qu’accroupis.


      On entendit une longue séquence d’ordres gueulés à la ronde, le brouhaha qui accompagnait l’agitation des marins prêts à embrasser leur première compagne, la mer, et ce fut le départ.


      Dans la cale, ça commençait à puer l’inquiétude et la fatalité. Ceux qui croyaient avoir touché le fond de leur détresse venaient de comprendre que celle-ci était sans fin. La nuit descendait encore plus vite que sur le pont et l’oxygène, malgré la fraîcheur de l’air marin, commençait à se raréfier.


      Yamissi fermait les yeux pour ne plus voir tous ces corps inertes à ses côtés, ne plus voir l’horreur et laisser revenir à elle, derrière ses paupières closes, les images fugaces des visages qu’elle avait croisés depuis qu’on l’avait arrachée à son paradis. Ceux des hommes couleur d’olive dans les yeux desquels elle n’avait lu que violence, ceux des hommes blêmes qui l’avaient auscultée à l’arrivée dans la grande ville, leur peau couverte d’une sueur luisante et grasse et leurs yeux cernés de gris cendré. Mais aussi ceux des femmes au teint de sapotille qu’elle avait trouvées belles, parées de tissus d’une richesse inégalée, d’or et de pierres précieuses, suivies par des myriades de petits garçons noirs, tout aussi richement vêtus.


      Elle avait vieilli. Elle voyait bien qu’elle avait changé de stature pendant ces longs mois d’expédition. Elle était plus grande que certains hommes aperçus sur le pont à son arrivée à bord. Ses seins avaient grossi, son bassin s’était sensiblement élargi, mais son ventre si dur et plat était resté le même. Le talisman qu’elle retirait de son nid quand elle était sûre de ne pas être observée, dans le noir de la cale, lui apportait un souffle insolite, une paix relative. Elle le caressait doucement, le nettoyait de sa salive, puis le replaçait dans sa cache, avec le croc vers le bas. Elle continuait de s’étonner d’être capable de s’endormir chaque nuit et de se réveiller tous les matins avec l’insolente énergie de sa jeunesse. La section dans laquelle elle se trouvait était principalement constituée de jeunes filles en bonne santé.


      Le premier matin du voyage, on leur apporta un brouet fait de riz et de maïs rehaussé de piment et on leur fit boire à chacune une demi-timbale d’eau acide. Certaines vomirent immédiatement après avoir avalé l’ignoble nourriture, alors quand son tour arriva, elle refusa la soupe. Elle se nourrirait quand ses tripes lui réclameraient la pitance; pour l’heure, le tangage régulier du bateau lui donnait la nausée. Quelques instants plus tard apparurent dans la chambre arrière un homme vêtu de noir et un autre plus grand, visiblement courroucé. L’homme en noir sortit de sa poche un tube étrange fendu sur les deux côtés retenus par des vis et tenta de l’enfoncer dans la bouche de Yamissi. Elle ne desserrait pas les dents et sa force était grande. Alors l’autre lui pinça le nez jusqu’à ce qu’elle soit obligée d’ouvrir la bouche pour reprendre son souffle. Le spéculum s’enfonça d’un coup. Des hurlements de douleur remontaient de son ventre. Les deux hommes attendirent qu’elle se calme en lui maintenant l’objet dans la bouche, puis déversèrent la soupe par petites cuillerées dans son gosier insoumis. Plutôt que de vivre ce gavage une nouvelle fois, elle décida de se nourrir et accepta chaque jour, à deux reprises, les aliments qui lui étaient donnés.


      Une semaine après le départ, on la fit sortir avec quelques femmes de sa rangée et on les emmena sur le pont. L’air vif fouettait leur peau d’une bruine salée et même si le pagne dont on les avait affublées ne suffisait pas à les protéger du froid, ce premier contact avec l’extérieur anima leurs membres endoloris. L’armateur et ses seconds leur firent signe de bouger en mimant des gestes obscènes avec leurs fesses. Elles comprirent qu’il fallait qu’elles dansent. Alors, comme un seul corps de femme guidé par la peur, les têtes commencèrent à balancer d’avant en arrière, de gauche à droite, et les bras se soulevèrent de concert, en même temps que les jambes martelaient le pont sur un rythme égal. Oublier que ce n’était pas de danse qu’il s’agissait sur le pont du bateau négrier. Oublier qu’on obéissait pour ne pas mourir. Et se souvenir de la transe qui prenait les âmes pour les amener de l’autre côté du monde, le temps d’une cérémonie. Oublier et danser. Prolonger le plus longtemps possible ce saisissement de liberté et danser pour que les esprits ne les oublient pas, pour que remonte aux oreilles de leurs parents, de tous ceux qui avaient échappé à la razzia, la nouvelle de leur résistance. Elles étaient vivantes et tout ce qui avait été tenté pour les anéantir, pour effacer toute trace de leur personnalité, n’avait pas eu raison de leur ardeur, n’aurait jamais raison de leurs espoirs.


      L’excitation était à son comble, les marins délaissaient leur poste pour venir assister au spectacle de ces femelles dont les seins se soulevaient au rythme de leur trémoussement. C’est ainsi qu’ils voyaient ces femmes, qui avaient été, dans leurs villages, les plus belles jeunes filles réservées aux plus vaillants des guerriers. Jamais il ne leur serait venu à l’esprit que celles qu’ils regardaient la lèvre pendante et la bave au menton étaient sœurs de leurs épouses, formées comme elles, dans la tête et dans le corps, et que la seule et unique réalité qui les différenciait était la couleur de leur peau.


      C’est cette maudite différence qui déterminait leur condition et les renvoya dans l’entrepont quand la compagnie se fut lassée.


      Pétrifiée par la surprise du vent, épuisée et chancelante, Yamissi s’assoupit jusqu’au plus profond de la nuit et vinrent flotter à la surface de sa conscience les images occultées de la cérémonie. Elle vit le visage de son père, plus grave encore, qui, ce matin-là, ne l’avait pas regardée. Elle savait que pour devenir une femme, il fallait en passer par ce moment solennel. Pourtant sa mère ne lui avait parlé que de libération, de l’affirmation de sa condition, elle ferait partie de la communauté, y aurait sa place d’adulte, ne devrait plus attendre pour se nourrir en dernier, avec les enfants, juste avant ceux qui ne comptaient pas et avant les animaux. Mais pourquoi précipiter l’instant? Elle voulait jouer, rire et s’ébattre avec les garçons sur les rives sableuses de l’Oubangui, elle ne voulait pas être une femme puisqu’elle n’avait pas encore fini d’être une enfant.


      


      Six petits coquillages finissent le tressage que sa mère a mis un grand soin à terminer la veille. Trois au-dessus de chaque oreille. Il faut être belle et propre. Très propre. Tôt le matin, les femmes l’ont emmenée au bord du fleuve où toutes ses compagnes de jeux ont été réunies. Une série d’ablutions supervisées par les aînées, puis on les a obligées à s’asseoir sur leur pagne ouvert pendant plusieurs minutes, que sèche complètement chaque parcelle de leur peau. Une rumeur enfle, qui vient du village où tous se sont réunis sur l’esplanade centrale. C’est ici que se déroulent les célébrations. Un vent chaud s’est levé soudain, soulevant pagnes et feuilles. Les esprits s’échauffent, les hommes parlent fort, les femmes se taisent, sérieuses, concentrées. Soudain quelqu’un a tendu la main vers le ciel, tenant par la queue une souris des champs. Une clameur a retenti, l’annonce du commencement. Au milieu du cercle de femmes, d’enfants et d’hommes, un vieillard au visage fermé est assis. Il détient le savoir du baga, du paka et du kifi. C’est lui qui peut faire à la fois le bien et le mal. Il tient dans la main une lame en forme de noix de cajou aussi grande qu’un pouce. Il la montre à l’assemblée. Qui sera la première? Debout aux pieds de sa mère elle se sent poussée vers le bas. Soudain une main lui immobilise la tête et on la soulève à un mètre du sol. Quatre paires de bras lui tiennent les genoux repliés sur le ventre, ses jambes sont écartelées, pendant que d’autres mains lui caressent inlassablement le front. Les femmes murmurent un chant de douleur. Existe-t-il au monde châtiment plus cruel infligé à une chairinnocente? Silence. Elle sent la lame qui tranche et la chaleur soudaine qui envahit ses cuisses. Ne pas défaillir, ne pas pleurer, le pouce d’une femme s’écrase sur son front, la lutte est terminée. On la redresse, ne pas défaillir. Sa peau est grise, elle se vide par l’entrejambe, ne pas baisser les yeux, ne pas regarder le sang qui s’écoule sur le sable ocre. Tenir debout. Ne pas fermer les jambes. Le feu de la lame brûle de plus en plus. L’homme a déjà commencé à s’occuper d’une autre petite. Des ombres qui s’agitent essaient d’entourer sa taille maigre d’une jupe de feuilles. Elles ont le pouvoir d’emporter la douleur, lui dit-on. On lui fait boire un liquide jaunâtre au goût âcre qu’elle ne reconnaît pas. Le vent souffle toujours et fait voler la poussière. Fermer les jambes. Fermer les jambes. D’autres fillettes sont poussées à ses côtés, qui sont-elles? Elles ne se reconnaissent pas tant la douleur est vive. Les yeux hébétés, ne sachant où regarder, elles se mettent à bouger le cou, machinalement, au son du long tambour qui annonce à toute la contrée qu’en ce jour de récoltes, douze petites filles sont devenues des femmes. Elles dansent et dansent jusqu’à la transe, leurs têtes suivent les mouvements de leurs corps blessés, elles abandonnent à la terre leur souffrance physique en martelant le sol de leurs pieds ensanglantés. Elles dansent jusqu’à s’évanouir. Elles ont tout juste onze ans.


      


      Yamissi se réveilla en sursaut, le visage en sueur, rien ne bougeait dans l’entrepont, que les chaînes impitoyables, rythmées par le mouvement lancinant de la houle.


      


      Des jours et des jours passèrent sans qu’on pût sortir. L’océan grondait et des bruits effrayants montaient du fond de la cale. La nuit, le grincement du bois hurlait sa sinistre complainte, les femmes vomissaient et se faisaient dessus, et l’air devenait méphitique. On les fit sortir une fois encore pour nettoyer l’entrepont et c’est sur du bois humide qu’elles furent à nouveau attachées, sans avoir cette fois reçu l’ordre de danser. Mais leurs jambes étaient raides, leurs forces les abandonnaient petit à petit. Dans la pénombre de la cale, on ne se voyait pas maigrir. Yamissi eut un choc en réalisant que ses sœurs de peine ressemblaient à des vieillardes rachitiques dont la peau ne recouvrait plus que des côtes saillantes. Cette nuit-là, la mort fit une riche moisson. Une dizaine de femmes moururent dans l’indifférence générale. Au fond de leur âme, il n’y avait plus un seul réflexe de miséricorde. Le délabrement de leurs corps avait gagné leurs cerveaux.


      Le lendemain, on distribua à l’ensemble de la cargaison des morceaux de viande séchée que la plupart n’avaient plus la force de mâcher ainsi qu’un bouchon d’eau de vie qui leur brûla la trachée. Un nouvel ordre s’instaura, qui les autorisa à sortir tous les matins avant le lever du soleil et à se laver à huit dans une même bassine. On leur nettoyait régulièrement la bouche à l’aide d’une tige de canne à sucre qui laissait dans leur gorge un amer souvenir du plaisir que procurait le sucre.


      Quand Yamissi sentit le marin se coucher sur elle, une nuit où l’alcool avait endormi la plupart des femmes, elle refoula un cri et se dit que son heure était enfin venue. Les yeux de l’homme brillaient dans l’obscurité, une main se plaqua sur sa bouche pendant que l’autre libérait son membre et s’introduisait en elle. Au premier coup de reins, il hurla si fort que celui qui attendait son tour à l’entrée de l’entrepont en faisant le guet accourut pour s’assurer que son comparse n’était pas tombé sous un quelconque maléfice tribal.


      L’homme se retira aussitôt, protégeant sa verge blessée, et vociféra en assenant à la jeune femme un coup de poing si puissant qu’elle s’évanouit sur la planche. Quand elle revint à elle, elle s’empressa de vérifier si son talisman était toujours à sa place. La dent n’avait pas bougé, le croc avait mordu la chair de la brute, si fort et si bien qu’elle ne fut plus attaquée pendant tout le voyage.


      La traversée dura quatre mois. La route avait été modifiée, les Français avaient aboli l’esclavage, les Anglais officiaient comme une police déployée sur toutes les mers du globe, les négriers clandestins exposaient leur vie et celle de leur cargaison à la merci du sort, pareils à des pirates en fuite. Les mers de toute la Caraïbe étaient sillonnées par les forces marines des pays abolitionnistes, il fallait jouer d’une chance et d’une vigilance de premier plan pour passer à travers les mailles du filet.


      L’escale prévue pour rendre forme humaine aux esclaves et en tirer un meilleur prix ne pouvait se faire. On manquait de vivres et d’eau et la brutalité de l’équipage, la violence des bagarres qui explosaient entre les marins était proportionnelle à la faim qui gagnait l’ensemble des hommes.


      Cuba serait la destination finale.


      Le Daomé fut le dernier bateau négrier à traverser l’Atlantique en 1867.


      Yamissi posa le pied sur le sol de Santiago de Cuba en même temps qu’une petite centaine d’hommes et de femmes, moins de la moitié du contingent avait survécu à la traversée.

    

  

  
    

    
      
        Mardi 29juin 2010


        
          Cher journal,


          


          Voilà que je me mets à te parler comme si tu étais mon confident de la dernière heure. Si seulement j’avais eu la chance de rencontrer un être de chair qui possède la qualité d’écoute d’un objet sans vie, peut-être aurais-je trouvé le courage de sortir de ma léthargie, ou plutôt de me débarrasser de cette force d’inertie qui a caractérisé ma vie entière et peut-être serais-je allée à la recherche de mon premier enfant.


          Je suis triste ce soir. Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir tous ces classeurs où réside la mémoire d’une famille qui est mienne et que je connais si peu? Sous les matelas de crin, entre les sommiers et les vieux chiffons qu’on place là pour éviter que l’humidité ne s’infiltre, il y a tout ce dont maman voulait se souvenir. Deux lettres et leur traduction du yiddish, comment ai-je pu oublier le jour où elle les a découvertes?


          Je les recopie ici avant qu’elles ne disparaissent elles aussi.

        


        
          Dantzig, le 16juin 1906


          Sourele1,


          Ne m’en veux pas. Comme maman te l’a sans doute expliqué, je suis parti pour vous protéger, toi et notre famille. Je sais que mes actions, aussi discrètes soient-elles, risquent de vous porter préjudice et je ne veux pas que vous puissiez souffrir le malheur d’être pris en otages pour des actes dont vous n’êtes pas responsables.


          Surtout ne cherchez pas à me contacter, cela compromettrait mes plans.


          Maman, il me fallait fuir, tu le sais, nous en avons maintes fois parlé. Je suis épuisé. Les années de lutte et voir grandir le mouvement, quelle satisfaction mais aussi quel échec personnel. Je suis perçu comme un terroriste alors que d’autres sont portés aux nues. On boit leurs paroles, moi, on me musèle. Tu comprends, mamele, j’espère que tu comprends. Peut-être arriverai-je à poursuivre des études, à acquérir le savoir qui me manque pour que l’on m’écoute, qu’on me respecte. Je veux devenir quelqu’un de bien, dont tu seras fière, petite mère. Et toi aussi, Sarah.


          Ne croyez pas que j’oublie les petites. Un jour, elles me regarderont comme un héros et je pourrai enfin endosser ce rôle qu’elles attendent de moi.


          Je vous écris de Dantzig où j’espère embarquer pour le steamer de Hambourg et de là, pour les États-Unis d’Amérique, si Dieu le permet…


          Dès que je serai installé, je prendrai contact avec vous et vous ferai venir, puissions-nous enfin être à nouveau réunis…


          Ton frère qui t’adore, ton fils respectueux


          Samuel

        


        
          La deuxième missive, protégée par une enveloppe de papier de soie à moitié collée à la lettre, est datée du 15septembre 1906.

        


        
          Maan Tayer sourele,


          Voilà déjà la seconde lettre que je t’écris, je n’ai pas encore posté la première, je ne me sentais pas en sécurité à Dantzig et comme j’ai été immobilisé un long moment, je n’ai trouvé personne digne de confiance pour le faire à ma place.


          Depuis cinq jours déjà, je suis alité avec une fièvre qui me laisse si peu de force que je n’arrive pas à tenir le stylo très longtemps. À Hambourg, le cousin Mordechaï m’a emmené chez un parent chirurgien pour faire disparaître la cicatrice de mon front. Il a dit qu’avec «voleur» écrit en trois langues sur le visage, je n’avais aucune chance d’embarquer sur un quelconque navire et encore moins de poser un pied en Amérique. Alors je me suis laissé récurer la peau jusqu’à ce que le dernier mot disparaisse, mais l’opération m’a laissé une boursouflure encore plus difforme qu’avant. Quand pourrai-je enfin commencer à oublier qu’un jour j’ai volé deux cerises dans le jardin d’un goy à Bialystok?


          Mon départ est retardé mais je ne perds pas patience, je reste entièrement dévoué à la seule cause de mon voyage: vous mettre tous à l’abri, loin de ce pays que j’aime et que je maudis.


          Embrasse maman et les triplées, vous me manquez.


          Ton frère qui t’aime


          Samuel

        


        
          Ces lettres ont été écrites par mon père, à l’époque où il a rencontré maman, pourquoi ne sont-elles jamais arrivées à destination, je n’en sais rien. Plus je sonde ma mémoire, plus je me rends compte que ce journal, c’est pour Pipo que je l’écris. Je voudrais que se trouvent dans ces pages toutes les images qui l’ont quitté trop jeune.


          Ma petite maison est posée sur une pente et menace chaque année de glisser au fond de la ravine. J’habite 4, cité Étoile, aux abords du village de Sainte-Marie dans le nord-est de l’île. La baie vitrée ne s’ouvre plus, ses gonds sont rouillés depuis des années, alors je ne mets plus un pied dans le jardin mais j’aime le regarder envahi d’une végétation luxuriante à la saison des pluies. La voisine menace d’envoyer la mairie mais qu’elle essaie, elle verra de quel bois je me chauffe.


          J’ai tout rangé dans la commode. L’argenterie que j’ai réussi à sauver des décombres de mon ancienne vie, mes bijoux en or et le croc d’ivoire que maman tenait dans sa main en partant, je préfère les garder plutôt que de les mettre dans un coffre à la banque, coffre que mes deux filles s’empresseraient de dévaliser! Il y a aussi le violon de papa et dans le dernier tiroir, des classeurs dans lesquels j’ai glissé tout ce qui me semblait composer les éléments essentiels de l’histoire des Gaudrèche. J’ai pris la peine d’étiqueter chaque indice, comme l’avait fait ma mère avant de perdre le fil. À côté de la mèche de cheveux de papa il est écrit: «Samuel 1910, 24ans», celle de maman porte l’inscription: «Josefa 1910, 30ans», puis il y a la mienne, claire et bouclée: «Fleur 1912, 2ans.» Dans une autre chemise j’ai placé le brassard blanc étoilé et le petit mot qui l’accompagnait avec l’étiquette: 1939. Je n’ai pas la force d’en parler ce soir, ça viendra, il faudra bien que je te raconte.


          Pour l’heure, c’est un souvenir presque joyeux qui refait surface. Le jour où une jeune femme jolie comme un cœur s’est présentée à moi en disant qu’elle s’appelait Jo et qu’elle était la fille de Pierre Marie Isidore Rigobert Gaudrèche, ma petite-fille en somme. C’était aux vacances d’été de 1982. Elle est arrivée avec la lumière du soir juste avant que le soleil ne disparaisse derrière le morne. Elle a dit «Je suis votre petite-fille», mais ça je l’avais compris au premier regard. Elle a les yeux de son père, elle a tes yeux, Pipo. J’aurais aimé la serrer dans mes bras, oh comme j’ai été bête, au lieu de quoi j’ai dit: «Je suis heureuse de faire votre connaissance.» Bon sang, pourquoi suis-je restée à distance?


          Elle avait semblé déçue. Je ne voulais pas l’héberger, la maison était encombrée par mon activité artisanale et avec l’arrivée des touristes, le travail ne manquerait pas. Où voulait-elle que je la case! À l’époque, je fabriquais toutes sortes d’objets en paille de coco tressée sur lesquels je brodais Madinina, l’île aux fleurs. Je crois bien que je lui ai fait cadeau d’un bakoua. Je l’avais envoyée chez man Claude dans le bourg, elle louait une chambre, je crois qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent.


          Elle était revenue le lendemain et m’avait abreuvée de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Pourquoi son père ne voulait plus avoir affaire à moi, pourquoi n’avais-je jamais cherché à les retrouver, ce qui m’avait poussée à l’abandonner et tout ce à quoi j’accepte aujourd’hui de faire face, histoire d’être en paix avec le bon Dieu. Je ne devais pas être loin des soixante-douze ans, en ce temps-là je courais partout, la petite avait insisté pour m’accompagner à l’entrée du bourg, avant la descente de la gendarmerie, là où je vendais ma petite production. Nous étions restées des après-midi entiers à converser. Deux soliloques qui ne se rencontraient jamais. La pauvre, je l’avais assommée avec un vieux fond de colère qui resurgissait chaque fois qu’on m’accusait d’avoir abandonné ma progéniture. Que croyait-elle avec sa bonne conscience, qu’il était simple de s’occuper d’un môme après la guerre, sans aucune aide et sans travail? Je mentirais si dans ce journal je n’avouais pas que la honte me saisit tout entière au souvenir de cette imposture.


          Un jour, elle m’a dit qu’elle me trouvait superficielle et qu’elle regrettait de ne pas avoir réussi à creuser sous le vernis rieur de mon apparence.


          Et de déception en déception, elle avait fini par reprendre son avion pour Paris, sans avoir vu ses cousines, dont je lui avais promis la visite avant son départ en sachant qu’elles ne viendraient jamais.


          J’ai conservé de ce moment-là le souvenir d’une jeune fille rayonnante. Même si je n’avais pas eu la force de lui faire le cadeau de mon repentir, elle avait réussi à mettre de la joie dans mon cœur.


          Je suis lasse, demain je reprendrai le cours des souvenirs…

        

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Diminutif affectueux de Sarah.

    
  

  


  


  
    L’histoire deYamissi qu’on nomma aussi Malavita

  

  
    
      
        Derrière lesoleil


        Une odeur de mélasse planait sur le port de Santiago de Cuba. Écœurante et pourtant appétissante, elle creusait les estomacs, libérant l’appétit des entrailles les mieux nourries. Ça sentait les épices, le café et le gardénia tropical. Ce mélange riche fut la première sensation de plaisir qu’éprouva Yamissi en posant le pied sur cette île aux relents d’Afrique qu’on appelait Cuba.


        Elle avait espéré que le bateau aurait rebroussé chemin et qu’au lieu de tourner le dos à son pays, elle foulerait un sol qu’elle connaissait par cœur, à quelques lunes seulement des siens. Elle aurait trouvé alors comment s’échapper pour rejoindre son village.


        Mais l’espoir avait été de courte durée.


        Il restait soixante femmes et une quarantaine d’hommes parmi les esclaves qui venaient de débarquer. L’équipage du Daomé n’était guère en meilleur état que les pauvres hères dont la belle couleur noire avait fini par virer au gris après ces longs mois de torture. Les ventres étaient vides, les changements de route avaient eu raison des dernières provisions d’eau, ça sentait la fin du voyage pour nombre d’entre eux.


        Avertis par la capitainerie de l’arrivée d’un négrier destiné aux îles françaises qui n’avait jamais pu les atteindre, les planteurs espagnols savaient qu’ils trouveraient ce jour-là une main-d’œuvre à bas prix qui viendrait renforcer leurs cohortes d’esclaves. Ils arrivèrent par petits groupes, accompagnés de leurs géreurs1 et de quelques domestiques mulâtres. Ils étaient les oiseaux de proie d’une île qui dominait le commerce mondial du sucre.


        Les quarante femmes décharnées parmi lesquelles certaines avaient accouché de nourrissons faméliques accrochés à leurs seins desséchés furent présentées par groupes de dix, tant leur prix était dérisoire. L’estrade avait été montée à la hâte, sur le quai, au pied du navire, de sorte que tous, marins, armateur et capitaine, pouvaient assister à la vente sans être obligés de se déplacer jusqu’à un barracone2, trop éloigné du port compte tenu du délabrement de la marchandise. Certains acheteurs, pour faire baisser davantage le prix, criaient qu’elle était avariée, d’autres demandaient à être remboursés quelques minutes seulement après l’acquisition d’un lot. Les femmes jugées trop faibles pour se remettre recevaient une cuillerée de laudanum et s’endormaient dans la poussière. On évacuerait leurs corps quand la vente serait terminée.


        Yamissi avait maigri mais la malnutrition ne l’avait pas empêchée de grandir. L’exécuteur de la vente ne s’y était pas trompé. Il s’appelait Ephraïm Sodorowski et lui aussi avait un jour fait partie d’un voyage comme secrétaire d’un armateur espagnol. Il connaissait la musique, celle qui se jouait ici, sur cette île riche et fière de résister au courant abolitionniste qui s’était emparé de l’ensemble des colonies. Que deviendrait-il si Cuba s’y mettait à son tour? Depuis son arrivée, il était passé maître dans l’art de la vente aux enchères des biens destinés aux planteurs de canne à sucre; esclaves, bétail, voitures de transport et mobilier étaient sa spécialité. Il eut tôt fait de repérer Yamissi et de comprendre qu’il en tirerait un prix exceptionnel. Elle passerait en dernier, après les hommes et le reste du contenu du vaisseau qu’on avait enfin fini de décharger.


        Il la présenta ainsi:


        «Braves gens de cette honorable assemblée, j’ai à présent, pour votre satisfaction à tous, le plaisir de vous présenter une perle noire, un spécimen hors du commun, d’une qualité exceptionnelle, d’une force et d’une résistance qui se mesurent à la tenue de son squelette, à la largeur de son bassin et à son état de santé parfait, attesté par le ci-devant docteur de la compagnie sucrière de Santiago de Cuba, monsieur Sebastopol Guadalcanal.»


        «Venez, messieurs les planteurs, approchez, nobles gens, appréciez la constitution de cette esclave qui sera pour son maître une bienfaisante acquisition. Vous pouvez toucher, elle ne mord pas. Observez son port altier, la force de son ossature. Elle est un homme dans un corps de jeune femme!»


        Le tiers de la marchandise n’avait pas trouvé acquéreur, des hommes et des femmes endormis pour toujours jonchaient le sol à l’écart de la foule. Les boniments d’Ephraïm Sodorowski attiraient les badauds et les commerçantes. On se pressait maintenant pour voir la créature. Une voix féminine cria dans l’assemblée: «Qu’elle se déshabille»! Aussitôt l’homme qui surveillait la marchandise se précipita sur le podium et ôta le reste du tissu élimé qui recouvrait l’anatomie de Yamissi. Apparut alors, dans un rayon de soleil qui darda l’estrade à ce moment précis, son corps sculptural qui se tenait plus droit qu’il ne l’avait jamais été. Un frémissement parcourut la foule. Les femmes eurent peur et prièrent leurs époux de ne pas laisser entrer dans leur habitation cette sauvage encore habitée par les esprits de son pays.


        Les enchères débutèrent. Quatre planteurs se disputèrent, les prix s’enflammèrent, la tension était à son comble, les marchands abandonnaient l’un après l’autre, vaincus par leurs épouses, qu’avaient-ils besoin d’une esclave de plus à ce prix excessif, il n’en restait que deux, quand soudain, Ephraïm Sodorowski, pris d’une envie irrépressible, lança un chiffre depuis l’estrade. Un chiffre une fois et demie supérieur à la dernière enchère. Il la voulait. Adieu, le gain substantiel qui lui était promis, cette créature surnaturelle, il la voulait pour lui. Cet homme dont les planteurs se méfiaient parce qu’il était juif sur cette terre chrétienne, cet homme qui avait dû gagner à force de ténacité et de ruse la confiance des armateurs, qui dans le secret le mieux gardé avait réussi à amasser une petite fortune en commissions de tous genres, possédait de quoi payer cette esclave car il avait parfaitement maîtrisé les enchères.


        Les planteurs abandonnèrent, réglèrent leur marchandise aux commis et repartirent vers leurs plantations respectives avec quelques pauvres individus qu’il faudrait soigner avant de les jeter dans la cruauté des champs de canne.


        Le vendeur d’esclaves s’approcha de Yamissi, lui ôta la corde qui lui retenait les poignets joints, la jaugea un court instant et dit: «Malavita. Tu t’appelleras Malavita.»


        Ephraïm Sodorowski habitait une belle demeure située un peu à l’écart de la ville, sur une colline verdoyante. Il vivait entouré de six esclaves, trois hommes et trois femmes. Tous vêtus d’un coutil blanc irréprochable. Les femmes portaient des coiffes agrémentées d’un ruban de dentelle, aucune inquiétude ne se lisait dans leurs yeux. À l’arrière de la maison, dans la cour qui séparait le bâtiment principal des cuisines et demeures des esclaves, jouaient quatre adolescents métis, dont les vêtements ressemblaient à ceux que Yamissi avait pu entrevoir sur les petits blancs de la place du marché à Dakar. Un homme noir affublé d’une culotte dont la taille très haute était ceinturée sur une chemise blanche garnie d’un jabot accueillit le maître Ephraïm, prit cérémonieusement son chapeau et sa serviette et appela une esclave pour qu’elle s’occupe de la nouvelle venue.


        «Je l’ai baptisée Malavita, ne vous avisez pas de lui donner un surnom, c’est entendu? Et trouvez-lui quelque chose de décent à se mettre sur le dos. Je la veux propre et souriante dans quarante-huit heures.»


        Yamissi était perdue, pour la première fois séparée des centaines d’hommes et de femmes qui pleuraient, criaient ou quelquefois chantaient dans le fond de la cale, loin de ses consœurs d’infortune et des odeurs de tout ce qui pourrit sur un bateau, des vivres aux hommes. Les émanations de cette demeure, la quiétude des gens qui semblaient y travailler librement, sans fouet au-dessus de leurs dos, tout ici lui disait de croire qu’elle était peut-être sauvée.


        La femme qui lui fit signe de la suivre ressemblait à une de ses sœurs aînées, alors pour la première fois depuis qu’elle avait été arrachée aux siens, Yamissi ouvrit la bouche pour prononcer quelques mots dans la langue qui était restée blottie au fond de son cœur, la langue des Bandas. L’autre la toisa, méprisante, et lui rétorqua dans le parler qu’elle entendait depuis le matin et qu’elle ne comprenait pas. Après ces six mois sur le négrier à capter quelques injonctions hurlées par les équipages, Yamissi avait le besoin instinctif de saisir le sens de ces sons pour instaurer un repère, elle avait appris à les traduire. Elle entendait le français, la langue de l’armateur et du médecin, celle des marins violeurs de négresses sans oser la répéter pourtant. À présent, il lui fallait comprendre ce qui se disait ici.


        Elle se laissa mener docilement, la femme était un peu brusque mais ses gestes lui firent l’effet d’une caresse après les coups et la maltraitance du bateau négrier.


        Elle fut lavée, enduite d’un mélange d’huile de palme et de noix de coco, habillée de frais, on la fit asseoir sur un petit banc devant un bâtiment de plain-pied qui servait de cuisine et on lui porta une assiette de poisson frit et de fèves.


        Yamissi se mit à manger lentement, par réflexe, la nourriture sur le bateau était distribuée dans des jarres où chacun devait plonger sa cuillère au commandement du tonnelier. Elle ne savait plus ce que signifiait la liberté.


        Les fèves étaient si bonnes, le poisson si fin, les aliments glissaient sur sa langue comme des mets de fête. Elle pensa à sa mère et les larmes lui montèrent aux yeux. Mais il ne fallait pas pleurer. La douceur apparente de l’instant n’autorisait pas à se laisser aller, ne fût-ce qu’à une seconde de faiblesse. Elle savait que c’est dans la torpeur qui ne demandait qu’à s’emparer de tout son être, qu’elle risquait la défaite. Qu’arriverait-il ensuite?


        Le soleil déclinait, elle regardait danser les lumières des nombreuses fenêtres de la maison, une musique martelée sur un instrument mystérieux s’éleva dans la fraîcheur du soir, elle se détendit enfin et poussa un long soupir.


        Elle reposait sur son banc depuis quelques heures déjà lorsque la femme revint vers elle et lui fit signe de la suivre dans une autre partie du bâtiment où se trouvaient des cellules semblables à celles de la prison de Goré, à la différence que celles-ci étaient pourvues d’une petite fenêtre et meublées de lits grossiers, mais habillés de draps et d’un coussin.


        Yamissi, qui avait pris l’habitude de dormir à même le sol, sur de la paille, à l’écoute des voix souterraines, fut prise au dépourvu. La petite cellule contenait deux lits. La femme lui en indiqua un et sortit.


        À peine couchée, Yamissi plongea dans un sommeil vertigineux peuplé d’oiseaux couleur de feu, de vagues et de ciels tumultueux. C’était l’arrivée aux Antilles, l’océan capricieux et les myriades d’insectes qui fondaient sur le bateau, tout droit dans la cale, humide et chaude, pour se repaître du sang des esclaves. La morsure des insectes puis les démangeaisons. Elle se réveilla en sursaut. À ses pieds brûlait une chandelle. La femme qui était endormie sur la couche voisine ronflait paisiblement. Yamissi l’observa un moment à travers la lueur de la flamme et vint respirer sa peau sans la réveiller. Elle dégageait une odeur de sueur mélangée à celle des fleurs de gardénia dont le parfum l’avait frappée, au matin de son arrivée. Toute chose en ce lieu ne parlait que de volupté, de calme et de confort. Étaient-ils esclaves, ces noirs bien-portants qui paradaient dans leurs costumes blancs? Il existait donc au-delà du monde connu de Yamissi d’autres âmes pareilles à la sienne mais d’apparence libre, aussi libres qu’elle l’avait été dans ce passé lointain qui n’avait pourtant pas deux ans et dont s’étaient effacées les images d’une enfance volée? Pourquoi avait-elle tant souffert pour finalement se retrouver là où elle se sentait protégée? Et qu’étaient devenus les autres? Ceux partis avec les planteurs, étaient-ils eux aussi couchés dans des draps blancs amidonnés? Avaient-ils mangé à leur faim? Ses pensées s’élevèrent au-dessus de la colline, survolant les champs de tabac, les baraques de moulinage et de séchage, les plantations de canne où les esclaves enchaînés coupaient et coupaient inlassablement au rythme d’un chant guttural et du fouet de cuir noir qui claquait à intervalles réguliers. Non, la vie de ceux-là n’avait pas changé. Ils étaient passés de l’horreur des cales d’un bateau négrier à l’enfer d’un champ de canne à sucre sous un ciel brûlant. Non, la vie de ceux-là n’avait pas changé. Les femmes avaient vu leurs enfants arrachés, on les avait jetées avec la même sauvagerie dans les mêmes champs que les hommes, elles ramassaient et cardaient les cannes, ou rassemblaient les feuilles de tabac jusqu’à tomber à terre sur leurs genoux blessés. Pourquoi avaient-elles survécu? Et à l’édification de quel funeste dessein serviraient leurs existences? Les dieux invoqués restaient muets; auquel d’entre eux pouvait-on encore croire dans ce monde où les hommes classaient leurs semblables par échelle de couleur et réduisaient les plus sombres à un calvaire sans fin?


        Yamissi posa sa main sur son sexe en se disant que là se trouvait sa sauvegarde, et elle s’endormit entre indignation et apaisement.


        Les deux jours qui suivirent se déroulèrent dans la même quiétude. On n’entendait pas un bruit, en dehors du rire des enfants, pas un mot plus haut que l’autre, dans cette demeure où personne ne claquait de porte, ne hurlait d’ordres, tout semblait réglé sur une entente commune et un partage des tâches minutieusement établi. Le maître des lieux s’absentait tous les jours. Il partait à l’aube, regagnait sa maison juste avant le coucher du soleil, de sorte que les six esclaves pouvaient vaquer sans précipitation à leurs occupations. Personne ne s’intéressa à Yamissi. On lui avait donné une jupe identique à celles que portaient les autres femmes, une chemise de coton avec un col échancré sur lequel courait une broderie et un carré aux couleurs vives à nouer sur ses cheveux. On l’avait laissée à la merci de ses impulsions, de sa curiosité, sachant qu’elle ne tenterait pas de s’enfuir, puisque personne ne l’avait menacée. Les six domestiques d’Ephraïm Sodorowski connaissaient la vie à l’extérieur de la maison et jamais l’idée de s’échapper ne les avait effleurés. Si la nouvelle venue s’aventurait au-dehors, elle serait vite ramenée et certainement pas dans la douceur.


        Yamissi se contenta de déambuler sur la propriété du maître, à la découverte des jardins plantés de fleurs aux fragrances lourdes et d’herbe grasse. Elle s’attardait devant certaines essences qu’elle reconnaissait. Il y avait un arbre à cajou qui portait des fruits, un manguier centenaire et des avocatiers d’une hauteur impressionnante. Elle ramassa un mango3, y porta ses lèvres. Non qu’elle ait eu faim mais par gourmandise. Elle jouissait de la caresse de chaque feuille, de chaque souffle de vent. Elle s’aventura dans la maison principale qui embaumait la cire d’abeille. Les planchers d’acajou brillaient comme la surface d’un lac sous le soleil, les meubles rutilants aux coussins recouverts de brocarts colorés, les commodes richement ornées et les bougeoirs d’argent à sept branches semblaient être les seuls résidents de la demeure. Dans une pièce à l’écart des salons une double porte s’ouvrait sur une bibliothèque immense chargée d’ouvrages aux reliures de cuir colorées. Derrière la salle à manger, un salon plus petit que les autres abritait l’instrument qu’elle avait entendu. Elle passa sa main sur les touches du meuble et sursauta au son qu’il émit. Yamissi n’avait jamais vu de clavecin, de livres, de fauteuils, de coussins de soie, tout ce qu’elle découvrait provoquait en elle un inquiétant bouleversement.


        Le matin du troisième jour, la femme qui répondait au nom d’Alba lui fit comprendre qu’elle allait rencontrer le maître le soir même. Elle vérifia sa toilette, ses ongles et sa bouche, lui dit de se tenir prête, elle viendrait la chercher après le souper.


        «Entre, Malavita! dit-il en français. Ah, je vois que la maison prend soin de toi. Tu as meilleure allure qu’à ton arrivée. Je suis ton maître désormais, tu m’appelleras ainsi, c’est compris? Tu apprendras à parler notre langue. En attendant, tu seconderas Alba dans toutes ses tâches, tout le monde travaille dans cette maison, sauf le jour du shabbat. Ah oui, j’oubliais: pas de culte païen dans ma maison! Si j’apprends que tu te livres à d’étranges incantations, tu seras ramenée au barracone et bradée au premier venu. J’espère que je me suis bien fait comprendre. Tu n’as qu’à suivre Alba, elle t’enseignera.»


        Yamissi apprenait vite. En quelques semaines seulement, elle réussit à saisir ce qu’on lui disait sans trop de difficulté et à prononcer quelques mots d’espagnol. Les mois passèrent avec leur lot de vendredis chômés, leurs jours gras et leurs jours maigres, le carnaval et la saison des pluies. Au terme de la première année, elle maîtrisait couramment ce nouvel idiome. Un soir d’octobre, la saison des orages battait son plein, la maison s’était préparée pour résister à un cyclone, on avait barricadé les fenêtres et les portes, les esclaves avaient été réunis dans les cuisines autour d’une table, leurs abris fermés pour la nuit, quand on entendit frapper avec violence contre la porte d’entrée. Le maître appela, on alla ouvrir. Un homme grand, d’une cinquantaine d’années, à la moustache épaisse se présenta et demanda à s’entretenir avec le senior Ephraïm Sodorowski.


        «Céspedes! Que me vaut…» Et le maître congédia les domestiques.


        Deux mois plus tard, on apprit par la rumeur que Carlos Manuel de Céspedes, le riche propriétaire de la Demajagua, ami de Sodorowski, avait libéré tous ses esclaves et constitué une armée. Une guerre sanglante débuta qui allait durer dix ans.


        «Nous triompherons parce que quand un peuple s’est présenté comme une grande menace pour réclamer ses droits il a toujours été victorieux!»


        C’est la phrase qu’avaient entendue Yamissi et les autres juste avant que la porte ne se referme. Ils s’étaient précipités dans la maison et avaient trouvé le maître assis à son bureau, la tête entre les mains, en proie à une tristesse infinie.


        «C’est la fin de ce que nous sommes.» Il marmonnait. «Je ne suis pas cubain moi, je suis polonais, je ne suis pas cubain, bon sang, je n’en veux pas de leur indépendance, de leur abolition de l’esclavage.»


        Alba, Yamissi et les autres s’étaient retirés sur la pointe des pieds et avaient regagné la cuisine. L’œil du cyclone était passé.


        Plus rien ne fut jamais comme avant.


        Le 10octobre de l’année 1868, la fièvre s’empara du sud-est de l’île. La révolte gagnait chaque jour du terrain et il régnait dans la demeure d’Ephraïm Sodorowski une agitation frénétique. Qu’allait-on devenir? Les trois esclaves masculins avaient rejoint les troupes de Céspedes, au grand dam de leur maître qui, depuis la nuit du cyclone, vivait tiraillé entre l’amitié et le respect qu’il portait à cet homme et le sentiment d’abomination qui le gagnait lorsqu’il s’imaginait perdre tout ce qu’il avait construit en vingt ans d’immigration sur cette île. L’idée de partir commença à faire son chemin dans son esprit. Partir avant qu’il ne soit trop tard. Pour le moment il était protégé par l’amitié qui le liait à Céspedes, mais il figurait parmi les personnages les plus détestés des insurgés, un vendeur d’esclaves, qui plus est de confession juive. Il fallait casser la chaîne de la domination espagnole à son commencement, et ce commencement passait par lui, Ephraïm Sodorowski. Il fit venir les quatre femmes qui n’avaient pas fui et leur annonça qu’elles étaient libres désormais. Libres de rejoindre les rangs de la révolution, de choisir une autre place, en ville, auprès des commerçants. Certains employaient une main-d’œuvre d’esclaves affranchis, d’autres commençaient à embaucher pour un maigre salaire des mulâtresses de plantation qui avaient été élevées dans les maisons. Alba, Yamissi et les autres se regardèrent un moment. «Pouvons-nous rester ici, maître? C’est notre maison, nous ne saurions où aller.» C’est Alba qui avait parlé.


        «Je suis fort aise que vous vous trouviez bien ici, mais je ne vous paierai pas un centime. Vous avez le gîte et le couvert, ne vous ai-je pas toujours bien traitées?»


        L’homme pleurait en finissant sa phrase.


        «Il faudra pourtant que vous nous donniez quelque chose. Si nous sommes libres et que notre nouvelle liberté nous oblige à mendier, vous pouvez bien la reprendre!


        —Pas un centime, vous m’entendez! Pas un centime!»


        C’était la première fois, de mémoire d’esclave, qu’on entendait la voix d’Ephraïm Sodorowski au-delà des portes de sa demeure. Alba, qui avait défendu sa position, connaissait le maître depuis sa venue à Cuba. Ils étaient arrivés sur le même bateau, elle en provenance du bas Congo et lui d’un comptoir portugais d’Afrique de l’Ouest. Elle l’avait remarqué lors des rares sorties sur le pont. Il était jeune, maigre et pâle, un rien souffreteux, il ne supportait pas la mer. À présent était venu le temps de lui rendre un peu de ce qu’il lui avait donné en la faisant accoucher de quatre enfants à la peau de miel qu’elle avait timidement chéris, autant que le lui permettait sa condition. Cela faisait des années qu’elle ne partageait plus sa couche mais depuis, personne ne l’avait remplacée. Elle avait été écartée pour rien. Le maître ne supportait plus aucune compagnie. Il approchait de la quarantaine et passait le plus clair de son temps, en dehors de ses ventes, le nez dans ses livres ou à son instrument de musique dont il jouait pitoyablement. Il fallait lui redonner le goût de la vie, l’envie de participer au bouleversement qui se produisait et qui engendrerait une aube nouvelle. Elle se disait que s’il s’intéressait à Yamissi, si cette dernière pouvait baisser un peu sa tête de prétentieuse et se montrer charmante, user de toute sa jeunesse pour le réveiller, il retrouverait peut-être le goût de l’action, l’envie d’avancer.


        Ephraïm Sodorowski n’était pas homme à feindre de l’intérêt pour ce qui ne le concernait pas. Il avait choisi Yamissi comme il avait emporté Alba, pour un résultat similaire mais des raisons opposées. Même si cette dernière était désormais invendable, il ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Pour Yamissi, c’était différent. L’impulsion sauvage qui l’avait poussé à proposer un prix si élevé s’était évanouie sur le chemin du retour, dans une vague de honte inexpliquée qui s’était emparée de sa conscience. Il avait eu un dessein à son endroit, bien entendu, il était homme et célibataire, aucune femme blanche de la colonie n’avait voulu de lui, le juif qu’il était n’était reçu dans aucune société mais on lui concédait le droit de vivre à l’égal de ses semblables et celui de s’enrichir. Il n’était admis dans les cercles chrétiens qu’en de rares occasions et son seul ami, le seul avec qui il partageait une grande culture et une vision du monde commune, était ce Carlos Manuel de Céspedes. Pourtant là se situait le cœur de son paradoxe.


        Personne en ces temps tourmentés n’aurait pu réveiller le désir de l’homme, préoccupé de son seul avenir et de la préservation de ses biens. Toute la beauté du monde et celle de Yamissi en particulier n’y changeraient rien.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Gérants de plantation.

    

    
      2. Baraque où se vendaient esclaves et marchandises à Cuba.

    

    
      3. Variété de petite mangue.
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        Bialystok, Pologne 1906


        Maintenant que Samuel était parti, que Sarah filait le parfait amour avec l’anarchiste Aron Elin, le jeune homme avait fini par baisser la garde et s’intéresser à cette jolie femme plus engagée et volontaire que bon nombre d’ouvrières, depuis qu’elle n’avait à sa charge que les trois dernières fillettes, les journées de Magda passaient lentement dans l’attente de nouvelles de son fils. Elle commença à se préoccuper de ce qui grandissait imperceptiblement autour d’elle, à l’activité du Bund et à la cellule communiste, à la Bannière Noire surtout, sans vraiment s’impliquer, mais pour se donner l’impression qu’elle faisait corps avec le combat de son aîné. Et puis la loi martiale avait été abrogée, le couvre-feu levé, la ville retrouvait son agitation, le soulagement se lisait sur le visage des habitants.


        Magda avait réussi à trouver la force et les mots qui rassurèrent les petites et la vie reprit comme avant, sans père et sans frère.


        La paix fut de courte durée. Quelques jours seulement après le départ de la majorité des forces militaires, un officier de police fut tué. Quinze jours plus tard, ce fut au tour de deux gendarmes et cela continua jusqu’à l’assassinat d’un soldat du régiment d’infanterie du tsar. Les forces de police et les autorités se démobilisaient dans une démoralisation générale, plusieurs chefs se succédèrent sans arriver à débusquer les coupables de ces actes. La colère et l’insécurité grandissaient, certains quartiers considérés comme les fiefs des groupuscules révolutionnaires n’étaient même plus approchés par la police. Il régnait une atmosphère de paranoïa vindicative qui empira rapidement, et les autorités en profitèrent pour attiser la haine entre juifs et chrétiens. Magda sentait à présent sur elle des regards qui, auparavant, l’avaient ignorée. Les gens ne s’adressaient plus la parole sur le marché de la grand-rue, un vent mauvais soufflait sur la ville.


        Ce matin de mai, une réunion de la Bannière devait se tenir comme à l’accoutumée au cimetière Suraz, elle avait accepté de s’y rendre devant l’insistance de Sarah pour écouter ces paroles qui semblaient éloigner tant de jeunes de leurs foyers. Les deux femmes arrivèrent tôt. Arc-boutée sur une tombe, une vieille pleurait, indifférente au petit groupe qui peu à peu grossissait non loin d’elle. Magda se dit que ce serait peut-être bientôt elle, cette femme éplorée. Mais elle chassa aussitôt cette pensée, son fils était en vie, c’était une évidence.


        Sarah se redressa soudain. Entouré de plusieurs garçons, tous aussi jeunes que lui, celui qu’elle suivrait jusqu’en enfer s’il le fallait, son héros Aron Elin pénétrait dans le cimetière, armé d’une volonté de conquérant. Sur son passage, un murmure admiratif s’éleva dans la foule.


        «Regarde, maman, c’est lui, avec son lieutenant à ses côtés. N’est-ce pas qu’il est brave? Ce n’est pas un fou comme les autres, lui il réfléchit avant de passer à l’acte!» Sarah était rouge de plaisir et d’excitation. Pourtant, Magda eut un haut-le-cœur. Elle tira brusquement la manche de sa fille.


        «Il faut partir. Viens, il faut partir d’ici. Il va y avoir un malheur, je le sens. Je t’ordonne de me suivre.»


        Au même moment, Aron passa devant elle. Comme il était calme… On aurait dit qu’il voyait plus loin, au-delà des événements, qu’une nation tout entière n’aurait pas suffi à endiguer sa soif d’action. C’est à cet instant que retentit le premier coup de feu. En une fraction de seconde le groupe fut à terre. Magda empoigna la main de Sarah. «Ne lève pas la tête et rampe derrière moi, il y a une sortie par là, il faut l’atteindre vite si nous ne voulons pas mourir aujourd’hui.


        —Aron!», hurla Sarah.


        Magda arracha sa fille à son hésitation et l’entraîna vers la grille du cimetière à l’opposé de celle par laquelle elles étaient arrivées. Un silence de mort précéda le massacre. Un bataillon de cosaques pénétra dans le cimetière, tirant sur la foule, les coups de feu retentissaient de tous les côtés alors que seuls quelques camarades étaient armés. Le reste des participants étaient des ouvriers, venus en toute confiance assister à une réunion de parti.


        Magda et Sarah couraient à perdre haleine dans les rues de la ville et arrivèrent chez elles sans avoir été inquiétées. Sarah était en pleurs, elle voulut repartir, qu’était devenu Aron, «je suis sûre qu’il a été tué, j’en suis sûre», se lamentait-elle. L’histoire allait lui donner raison. Aron Elin fut assassiné ce jour-là. Sarah porterait son deuil comme s’ils avaient été unis, à l’instar de nombreuses jeunes filles de la ville qui aimaient en silence ce fulgurant jeune homme dont la fatalité fit une légende trop précoce. Beaucoup trop précoce.


        Il n’y eut plus de répit. À peine les morts enterrés, on n’avait pas fini de les pleurer qu’un carnage d’une violence sans précédent se produisit.


        Le jour de la procession catholique à la gloire de la cathédrale, quelqu’un jeta une bombe dans la foule, blessant plusieurs personnes. Une voix cria À bas les juifs et ce fut un déferlement de violence qui s’abattit sur la population. Des groupes armés s’attaquaient à leurs commerces, à leurs maisons, se répandaient dans tous les quartiers, assassinant froidement hommes, femmes et enfants, les unités tsaristes ne ripostaient pas, usant plutôt de leurs armes contre les milices d’autodéfense juives, et pendant les trois jours que dura le pogrom, les actions se firent plus ciblées, comme si elles avaient été coordonnées et préparées en haut lieu par un commandement militaire.


        C’est peut-être l’absence d’homme dans leur maison qui sauva Magda et ses filles. Ou alors les Cent-Noirs1 qui firent irruption au troisième jour de l’attaque, rassasiés de sang et de morts, n’eurent pas le cœur de supprimer froidement deux femmes si belles et si tristes qui serraient contre leurs jupons trois petites filles terrorisées.


        Le calme ne revint pas dans la ville mutilée. Soixante-dix juifs étaient morts, six chrétiens, des centaines de blessés, le sang ne pouvait pas sécher car le glaive était désormais planté dans la chair. La haine continuerait de régner.


        Les habitants, qui autrefois cohabitaient sans heurts, ne retrouvèrent jamais l’insouciance du passé.


        Dans la rue Souraj, plusieurs familles firent leurs valises et disparurent. Le bruit courait qu’elles étaient parties pour les États-Unis d’Amérique. Magda pensait: Ah, comme il a eu raison mon Samuel… Comme il a eu raison… Peut-être est-il là-bas, en Amérique, en train de construire une belle vie pour ses sœurs. Et moi… Je suis trop lasse pour voyager. On verra le moment venu. Je serai sans doute morte avant… Elle laissait voyager ses pensées et les partageait parfois avec les petites pour les endormir et les faire rêver quand la peur se saisissait d’elles. Mais aucune nouvelle jamais n’arrivait.


        Sarah fit irruption un soir alors que la maison dormait déjà: «Samuel a disparu! Il n’a pas pris contact avec les camarades à Minsk, on a perdu sa trace, maman! Il s’est littéralement volatilisé!»


        Magda gardait le silence.


        «Tu sais quelque chose, maman? Dis-le-moi si tu sais quelque chose! Il n’a pas trahi le mouvement? Dis-moi que mon frère n’est pas un traître!»


        Il fallait répondre, dire ce qu’elle ne savait pas mais qu’elle ressentait dans son cœur de mère, avec autant de certitude que si cela avait été la seule vérité.


        «Ton frère n’est pas un traître. Il ne lui est rien arrivé, j’en suis sûre. Mais je crois que nous ne le reverrons pas avant longtemps, ma chérie, pas avant longtemps…» Elle écrasa une larme sous son pouce et se détourna pour laisser couler celles qu’elle ne pouvait ravaler.


        La rage et la peine étouffaient le cœur de Sarah. La perte de l’homme qu’elle aimait, la disparition de son frère et maintenant le doute. Rien n’était plus difficile à supporter pour un être aussi entier. Elle n’était que certitudes, formules et combats. Le doute n’avait pas sa place en elle. Elle préféra le chasser.


        «Moi je crois qu’il est mort. Et nous l’apprendrons bientôt. Ce ne serait que justice. Pourquoi faudrait-il que seuls les camarades qui ont eu le courage de rester aient eu à payer de leur vie? Oui, j’espère que mon frère est mort, et s’il ne l’est pas, qu’il ne s’avise pas de reparaître devant mes yeux.»

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Mouvement russe d’extrême droite nationaliste et monarchiste.

    
  

  


  


  
    L’histoire deSamuel Wotchek

  

  
    
      
        1906


        Elle n’a pas l’air aussi âgée qu’elle le prétend!


        Depuis plusieurs jours déjà, Samuel se laisse couver dans la douceur de la chambre et celle, grandissante, d’une Josefa de plus en plus affable qu’il regarde se métamorphoser devant ses yeux. Elle va et vient dans la pièce, fait irruption sous n’importe quel prétexte, une tasse de thé chaud, un morceau de poulet, un petit gâteau, «tiens ils sortent tout juste du four». Une nouvelle chemise, «celle que tu portes est usée». De nouvelles culottes, «tu vas bientôt pouvoir sortir, comment tu te sens, mon bébé?».


        C’est ainsi qu’elle l’appelle maintenant, et Samuel n’y voit aucun inconvénient. Cette femme sera là pour lui, comme sa mère l’a toujours été. Il n’a plus rien tenté pour s’échapper, n’a pas même poursuivi ses excursions de reconnaissance. Le temps s’est dilué dans la torpeur des soins prodigués par la femme. Bialystok est loin, l’Amérique aussi, mais on n’abandonne pas ses rêves aussi facilement.


        Josefa veille et sait que son attachement est inconditionnel. Jamais elle n’a éprouvé quoi que ce soit pour un être de sexe masculin. Les hommes sont des êtres maléfiques, des scélérats, dont il faut tirer de l’argent et éviter autant que possible la fréquentation. Samuel n’a rien de commun avec ces ivrognes qu’elle croise dans les quartiers du port. Une sorte de noblesse, une délicatesse émerge de ses yeux alors que toute sa physionomie parle de passion et de fougue. Et quand il joue de son violon, c’est une vallée tout entière qui coule de son instrument, une vallée heureuse et triste. Samuel est un poète, un rêveur, un enfant, mais pas un homme.


        À quoi reconnaît-on l’amour? Qu’est-ce que cette sérénité nouvelle qui ne ressemble à aucune sensation qu’il connaît? Lui d’ordinaire si indocile, impossible à retenir trop longtemps au même endroit, stagne depuis près de quatre semaines dans une chambre sous les toits. Il a désormais le papier, le stylo et l’encre. Il a commencé à écrire, puis s’est arrêté. Cent fois il a réécrit ce qui l’a amené à interrompre son voyage, cent fois il a jeté le papier. Il ne peut se résoudre à dire la vérité, elle lui fait honte. Comment Sarah et sa mère pourraient-elles comprendre qu’il est passé, en un rien de temps, d’anarchiste poseur de bombes à jean-foutre vautré dans des draps blancs? Comment pourraient-elles comprendre qu’il les ait abandonnées ne serait-ce que quelques semaines? Vivre à Bialystok est devenu dangereux, la révolution gagne, même les campagnes ne sont plus à l’abri. Et il sait que les siens sont plus menacés encore, partout où s’élèvent les voix de la discorde. Il a raconté à Josefa qu’il venait de là-bas, au-delà de la frontière du royaume de Prusse où les Polonais veulent l’indépendance, où les ouvriers veulent un partage équitable du produit de leur travail. Il a dit les combats et les conspirations, les grands discours qui galvanisent, la peur qui gagne quand on sait qu’il s’en faudrait de peu pour être rattrapé par les cosaques et fusillé pour trahison envers le tsar. Il a tout raconté mais il a tu les meurtres. Loin des remous de la révolution, il ne sait plus pourquoi il faut en passer par la mort des capitalistes pour instaurer une société plus juste.


        Alors il a écrit quelques lignes qui ne disent rien, si ce n’est qu’il est vivant et qu’il pense à elles.


        «Je te la poste dès demain. Ah bon, tu ne veux pas? À quoi bon leur écrire si tu n’envoies pas la lettre?»


        Samuel retient la lettre déjà dans la main de Josefa. Il a signé de son prénom, pourquoi mais pourquoi diable a-t-il menti? La main est longue et fine, il effleure ses doigts, il prolonge la caresse, elle ne bouge pas. La hardiesse de Samuel l’a empourpré. Aucune autre main que celle de sa mère n’a effleuré sa peau. Le châtiment reçu quand il avait douze ans pour crime d’amour a brisé dans l’œuf ses élans de séducteur. Josefa lui a promis de l’emmener à Hambourg où son cousin pharmacien lui arrangera son affaire. Elle a promis tant de choses. Elle se penche vers lui à présent. Pose ses lèvres sur sa main et lâche la lettre. «Quand tu seras prêt, tu me diras tout, hein mon bébé?»


        Et elle sort de la chambre.


        Cette nuit, Samuel ne dormira pas. À quoi reconnaît-on l’amour? Existe-t-il des signes qui traduisent les sentiments qui ne sont ni de l’amitié ni de la tendresse? Sa bouche sur ma main. Il ne fait qu’y penser.


        Sa bouche sur ma main je la veux encore.


        Est-elle prostituée comme elle le dit? Où va-t-elle quand elle s’absente? Lui fait-on du mal? Et pourquoi ai-je l’impression qu’elle jouait le premier soir, qu’elle n’est pas cette gouailleuse qui m’a emmenée ici?


        Samuel l’a vu tout de suite. Sous la femme imposante qu’il a suivie se cache une créature d’une délicatesse absolue, aux attaches fines et au cou interminable. Que faisait-elle sur le port? Il ne peut se résoudre à croire qu’il est envoûté par une simple prostituée, lui qui a écouté d’une oreille peu attentive les enseignements du rabbin. Lui, qui a été élevé dans un foyer pieux sans excès mais digne en toutes circonstances, n’a jamais vu le genou de sa mère ni détecté le désir de son père pour son épouse. Apparaissent devant lui toutes les images qu’il n’a pas saisies quand il était petit. Celles qu’un enfant, dans sa grande naïveté, ne peut saisir, ne peut que deviner avec un peu de dégoût et beaucoup de perplexité. Se peut-il que son père ait ressenti pour sa mèreles mêmes bouleversements de la chair? Samuel lutte entre le désir de se consumer tout entier dans les bras de la femme et celui de fuir loin de ce désir. Rattraper le temps perdu à s’émouvoir. Repartir vers le port et trouver ce bateau qui l’emportera là où doit se jouer son destin. En Amérique.


        Quelques notes de piano s’élèvent et résonnent dans la maison vide. Un air, une plainte plutôt, qui naît et s’éteint, toujours la même. Josefa ne dort pas. Est-ce elle qui joue? Où est-il tombé et pourquoi n’en sait-il pas plus qu’au premier jour de son réveil? Il oublie tout en sa présence. Ne pense jamais plus à demander. Quand elle est dans la chambre, c’est le monde entier qu’elle emmène avec elle. Par quel sortilège est-il ici et là, maintenant, hier et demain? Et à présent n’est-ce pas un air de Chopin qui lui arrive aux oreilles, oui, une mélodie habitée par l’esprit d’une chanson de son enfance. Il se redresse, les sens aux aguets, quitte le lit, la chambre, et descend les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée d’où vient la musique. Il ouvre lentement la porte du salon, il a peur de surprendre quelqu’un qui le prendrait pour un intrus en chemise de nuit. N’est-il pas arrivé un soir où il y avait foule dans le vestibule? Et où sont les plantes qui ornaient l’entrée? Dans la pièce large et vide, trône un piano immense. Assise de dos, droite et cambrée, couverte d’une longue robe d’intérieur, Josefa laisse courir ses doigts fins sur les touches. La musique remplit la pièce et s’évanouit sur un decrescendo. La valse est terminée. Josefa se retourne et voit Samuel, elle a deviné sa présence. Ses yeux débordent d’espérance et l’implorent. On dirait une enfant.


        «Pavel –il se précipite et s’agenouille à ses pieds, appuie sa tête contre son ventre, elle l’enferme entre ses deux paumes et le relève, plonge ses yeux dans les siens– Pavel, j’ai tant de choses à te dire et tant à te donner.» Toute canaillerie évanouie.


        En cet instant ce sont deux faiblesses qui se rejoignent. Samuel entraîne Josefa dans la chambre tout en haut, elle se laisse guider comme une somnambule, il la couche sur le lit, délicatement, et s’allonge à ses côtés. Il ose à peine la toucher. «Déshabille-moi», lui souffle-t-elle dans un faible sanglot. Il s’enhardit, s’exécute, et découvre soncorps, sa peau, comme de la soie. Il ôte sa chemise et se presse contre elle. Ils sont deux mais si quelqu’un pénétrait dans la chambre en cet instant, il ne verrait qu’un corps, une moitié noire et l’autre blanche, les deux moitiés scellées à jamais.


        


        «Je suis née dans cette ville, dans cette maison qui, autrefois, était animée et luxueuse, les salons regorgeaient de meubles cossus, il y avait des plantes et de la musique, tous les soirs, crois-moi c’était joyeux, mais tu n’as pas idée du genre de personnages qui la fréquentaient. À l’exception d’un homme, un Allemand timide et distingué qui m’a appris à jouer du piano dès que j’ai eu cinq ans. Ma mère ne l’aimait pas beaucoup, il me prenait sur ses genoux et m’enseignait toutes sortes de chansons. Il s’appelait Herr Weichel. Elle prétendait qu’il attendait que je grandisse en veillant au grain et jurait qu’il ne m’aurait jamais. Dans cette maison j’avais de nombreuses amies, elles se faisaient appeler tatie. Elles apparaissaient, restaient quelque temps et disparaissaient sans crier gare, je ne comprenais pas. Il y avait beaucoup d’agitation, de bruit, des hommes, beaucoup d’hommes. Ils montaient voir maman pendant que je dormais. Je faisais semblant, en vérité. Ma chambre était celle-ci, où nous sommes maintenant, que je n’ai jamais quittée, même quand la maison s’est vidée. J’ai grandi et commencé à comprendre pourquoi maman pleurait chaque fois qu’elle regagnait notre lit. Moi je ne connaissais rien au monde, on m’interdisait de sortir, sauf un après-midi par semaine avec toutes les filles et couverte été comme hiver d’une cape noire qui cachait mon visage. Des professeurs de toute sorte se succédaient l’après-midi pour dispenser leurs cours, on peut dire que j’ai été instruite. Je me doutais que les hommes et les femmes s’amusaient ensemble mais je croyais vraiment qu’ils s’amusaient, je n’ai jamais vu aucune autre femme pleurer que ma mère. Si tu l’avais connue, elle était si belle, si lumineuse. Elle ne parlait pas, ne se plaignait jamais, elle pleurait, c’est tout. Le plus doucement possible. Une nuit je lui ai demandé quelle était la cause de tout ce chagrin, et elle m’a répondu: méfie-toi de ce qui entre en toi comme le glaive dans son fourreau. Voilà ce qu’elle a dit. Elle parlait peu maman, elle s’exprimait en polonais, en espagnol, en allemand, en français et surtout en images. Elle prononçait parfois des mots qui chantaient à mes oreilles et que je ne comprenais pas. Elle disait qu’elle savait lire dans l’eau et que le jour où je rencontrerais un homme dont les yeux avaient la couleur des océans, des lacs et des rivières, je devrais le suivre. Cet homme c’est toi, Pavel.


        —Samuel, je m’appelle Samuel, tu ne t’es pas trompée, je te mentais. Mais tu étais si différente, tu t’exprimais autrement… Ce n’était pas toi, dis, ce n’était pas toi…?»


        Josefa poursuivit. Elle savait déjà et cela n’avait aucune importance, les hommes sont plus longs à comprendre.


        «Maman est tombée malade un automne, j’avais treize ans, j’étais formée et, comme disait madame Krawczyk, la patronne, prête pour le service. Maman est tombée malade et je sais aujourd’hui que c’était programmé, qu’elle l’a fait pour me protéger, que tout ce qu’elle a fait c’était pour moi. Avant de mourir, elle a, je ne sais pas comment et je ne saurai jamais, trouvé des arguments pour convaincre la tôlière de me laisser la maison et de s’en aller chercher fortune ailleurs. Les tantes ont essayé de me convaincre que c’était de la sorcellerie, que maman avait jeté je ne sais quel sort sur la maison et que la propriétaire n’avait eu d’autre choix que de fuir. Moi je sais que d’où elle venait, on pratiquait la sorcellerie, elle m’a raconté les trois pouvoirs que détenaient les envoûteurs, le baga, le paka et le kifi. Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais su s’en servir. Tout comme j’ignore comment elle est arrivée à Dantzig, je sais seulement qu’elle y est venue parce que c’est là qu’était né mon père. Oui, Samuel, mon père était polonais comme toi. C’est tout ce que j’ai de lui, sa nationalité et son lieu de naissance, mais pas son nom. Maman me disait qu’elle ne voulait pas que je cherche quelqu’un de sa famille, on ne me recevrait pas, elle avait essayé. Alors à quoi cela servirait que je connaisse son nom. On m’a baptisée de celui d’un compositeur qu’aimait madame Krawczyk, Elsner, Josefa Elsner.»


        Samuel buvait les paroles de Josefa, le brouillard se levait.


        «Et comment as-tu survécu à la mort de ta mère?


        —Avant de partir, elle m’a laissé un document qui attestait que j’étais l’unique propriétaire de l’immeuble sis 13 rue Kranarska à Dantzig, en me suppliant de le cacher de telle manière que personne ne puisse le trouver et surtout, de ne jamais le montrer. Je l’ai glissé dans une entaille du plancher sous le lit. Bien sûr, juste après sa mort, j’ai été très entourée. Personne ne voulait quitter la maison en vérité, les filles travaillaient bien, étaient à l’abri, les clients, le plus souvent des habitués ou les fils de ces habitués, étaient tous des réguliers, de telle sorte qu’il était difficile pour elles de plier bagage et de s’en aller. Madame Krawczyk était une femme honnête s’il yen eut jamais dans cette profession, du moins c’est ce que je pensais. Elle a réintégré les lieux à la demande des filles, m’a promis de ne pas me forcer à travailler, me jurant qu’on ne m’importunerait pas, que je continuerais mon éducation, qu’un véritable professeur de piano viendrait me dispenser des cours plus académiques et qu’à ma majorité, je déciderais du sort de tous ceux qui vivaient sous ce qui était désormais mon toit.


        «Je l’ai crue.


        «Au début, ce fut comme elle l’avait dit. On me donnait à présent du mademoiselle Josefa, et je réalisais qu’avant le décès de maman, personne ne m’avait appelée ainsi. Je vivais dans une insouciance solitaire, mes uniques amis étaient les fils de la cuisinière, seuls enfants à avoir jamais été autorisés à pénétrer dans ce lieu de disgrâce. Je regagnais ma chambre chaque soir après le souper et ne me préoccupais aucunement de ce qui se passait aux étages inférieurs. Pour tout dire, je fermais les yeux et me bouchais les oreilles. Je savais que ça avait tué maman. Quatre années passèrent ainsi. Peut-être étais-je devenue plus curieuse, moins prudente, mais je montais de plus en plus tard me coucher et les clients de la maison me voyaient passer devant eux. Ils ne comprenaient pas que je ne sois pas “à vendre” comme les autres filles. Mais l’honnêteté de madame Krawczyk avait ses limites. Un soir, on gratta à ma porte. Je demandai “Qui est là?”. Personne ne répondit. Je me levai pour entrouvrir la porte et à peine l’avais-je fait qu’un pied d’homme se cala dans l’embrasure. D’un geste violent l’énergumène entra dans ma chambre, referma la porte et se jeta sur moi. Il puait l’alcool et la transpiration. Il m’enserra les poignets et me fit tomber sur le lit, face contre les draps de sorte que mes hurlements soient étouffés. Et le glaive pénétra ma chair et je ne pus rien faire pour l’en empêcher. Je m’en souviens aujourd’hui comme si c’était hier, la douleur était vive et la honte plus encore. Il disaiten me contraignant: “Des filles comme toi c’est comme ça qu’on les prend, de dos comme des bêtes, comme des bêtes.” La douleur fut telle que je m’évanouis. J’ouvris les yeux, nous étions en plein jour. Madame Krawczyk attendait à mon chevet, elle priait à haute voix, implorait je ne sais quel saint de ne pas me laisser mourir en jurant devant Dieu de ne jamais plus m’exposer.


        «Je l’ai crue.


        «J’étais blessée et malade mais d’excellente constitution, alors je me suis remise. Quatre mois plus tard, le même manège recommença. Avec un autre homme, puis un autre quelques nuits plus tard. Plus personne n’accourait à mon chevet. J’avais beau m’enfermer à clé, quelqu’un ouvrait ma porte la nuit alors que je dormais. Je me défendais mieux, j’en ai blessé un au visage mais on aurait dit qu’il aimait ça. Je décidai de fuir. Une des femmes qui travaillaient dans la maison et que je trouvais belle et calme, elle s’appelait Rachida, me fit venir un jour et me dit que la patronne se servait de moi, qu’elle gagnait un argent fou en laissant les hommes monter dans ma chambre et que malgré ses promesses, c’est elle qui m’avait mise au travail. C’est alors que j’ai décidé de flanquer tout le monde à la porte. Je me suis rapprochée d’un homme de loi qui ne fréquentait la maison que par amour pour la rousse et je lui ai fait part de mon souhait de récupérer ce bien qui m’appartenait en lui promettant que s’il m’aidait, il serait l’unique client de l’unique prostituée que je garderais, sa belle incendiaire anglaise. Trois semaines plus tard, madame Krawscyk était sur le pas de la porte, entourée de deux policiers et d’un huissier de justice qui lui lisait l’acte selon lequel elle usurpait un pouvoir qu’elle ne possédait plus, puisqu’elle avait vendu à ma mère la demeure dans laquelle je me trouvais. Elle supplia, cracha, m’injuria et promit qu’elle aurait le dernier mot dans cette affaire, qu’on ne se débarrassait pas d’elle aussi facilement et que je la retrouverais à chaque coin de rue, j’avais intérêt à surveiller mes arrières.


        «J’avais cessé de la croire.


        «J’étais chez moi, mais il me fallait vivre. La plupart des filles ne voulurent plus rester parce que sans la gestion d’une tenancière, elles savaient que la maison ne tiendrait pas longtemps. Elles plièrent bagage et s’en allèrent, à l’exception de Rachida et de l’incendie qu’on appelait Cathy. Rachida se faisait vieille, elle disait qu’elle ne pourrait bientôt plus travailler, elle devait avoir près de cinquante ans dont une bonne partie passée à satisfaire le désir des hommes, et elle me priait de la garder, elle s’occuperait d’entretenir la maison avec moi. Cathy serait la seule à continuer sa mission, car aujourd’hui c’était bien de ça qu’il s’agissait. Gâter son unique client pour que nous restions dans ses bonnes grâces et soyons protégées. Il n’y avait aucun autre homme à nos côtés. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me poser des questions sur la condition des gens comme moi, privés de leurs parents, que leur différence de couleur cantonnait aux portes de la société et qui n’avaient d’autre choix que de se prostituer pour survivre ou de mendier devant les églises. J’allais chaque jour faire le tour de la ville, puis je me suis mise à leur parler de la maison. Je leur disais qu’elle les accueillerait pour une soupe ou un lit, quand ils ne trouveraient pas d’abri. Ils étaient peu au début, je n’en ai rassemblé que quatre. Il y avait deux hommes et deux femmes, sombres et crasseux comme un cul-de-basse-fosse. Mais ils me ressemblaient, j’ai malgré moi appris leur langage de la rue. À leurs côtés, je me sentais en paix. Je n’ai jamais voulu qu’ils me racontent leurs mésaventures, je savais depuis longtemps ce que le siècle avait fait de nous et jusqu’à quel degré nous étions apatrides. Notre histoire et notre sang s’étaient dilués dans l’eau des océans, nous n’avions plus de pays, seulement des origines. Petit à petit, le groupe s’est agrandi, ce sont eux que tu as vus le soir de ton arrivée. Nous en avons placé certains comme domestiques chez d’anciens clients du bordel, ce qui ne fut pas simple! Les bourgeoises n’étaient pas dupes et beaucoup ont refusé, mais le temps passait et les mentalités changeaient. Dantzig a toujours été cosmopolite et libérale. On s’en sortait mieux que beaucoup. Et puis monsieur Karstadt, le juge, est mort. Du jour au lendemain, la vie a changé. On a vu rappliquer la vieille madame Krawczyk qui réclamait ceci et cela lui appartenant. Des meubles, des tapis, des vêtements, des bijoux qu’elle avait soi-disant offerts à ma mère. La chienne n’avait jamais rien donné à personne, malheureusement sans plus aucune autorité pour nous défendre, nous nous sommes fait piller. Tout y est passé, elle est partie avec les lits, les draps, les ustensiles de cuisine, tout, c’était à peine croyable. Rachida, Cathy, les trois protégés qui étaient encore là et moi, sommes restés stupéfaits, incapables de réagir. Elle avait préparé son coup, la maquerelle. Avec elle, dix forts-à-bras qui nous bousculaient, se saisissaient de chaque objet et chargeaient les charrettes qui attendaient devant la porte. Quand l’un d’eux s’est approché du piano j’ai crié. Madame Krawczyk est entrée dans la pièce et a lancé avec condescendance: “On lui laisse le piano, c’est tout ce dont elle sait jouer!”


        Ils sont partis comme ils étaient arrivés, dans un désordre bruyant. La maison ressemblait à un champ de bataille, les plantes jonchaient le sol, cassées, piétinées, les tiroirs des rares meubles dont elle n’avait pas voulu avaient été fouillés, leur contenu éparpillé sur le sol. Il ne restait aucun souvenir de l’ancienne vie de la maison. Les filles pleuraient, mais moi je me disais qu’après tout, une nouvelle partition allait pouvoir s’écrire. Je ne savais pas à quel point la vie à laquelle j’aspirais n’était pas à ma portée. Cathy ne demanda pas son reste et s’en alla finir sa carrière dans une autre maison qui manquait de rousses, Rachida s’étiola, jusqu’au jour où elle disparut. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


        «Je me suis retrouvée seule, sans aucun moyen de subsistance, avec cette maison gigantesque sur les bras, dont je refusais de me défaire, et mon groupe d’indigents fidèles. La maison était ma mère. Chaque mur parlait d’elle. En arrachant son contenu, les hommes de madame Krawczyk n’avaient pas réussi à lui ôter son âme, celle de l’Esprit des Eaux comme elle aimait que je l’appelle. C’est ce que signifie son vrai nom: Yamissi.»


        Samuel écoute, l’obscurité s’est insinuée dans la chambre. Les confidences sont aisées quand on vient d’échanger, dans la ferveur de l’étreinte, un serment éternel. Il écoute et il connaît la suite, Josefa n’a pas eu le choix. Comment pourrait-il la juger pour une vie qu’elle n’a pas choisie?


        «Chut, n’en dis pas plus, je ne veux plus que tes larmes coulent.»


        Il se lève, sort son violon de l’étui et entame une complainte, qui se métamorphose en un rire joyeux qui semble jaillir de l’instrument, puis replonge d’un long glissando dans la triste espérance de la musique Klezmer. Josefa écoute, bouleversée. Samuel joue la mélodie du mariage.


        La musique s’éteint comme elle a commencé, il regagne le lit et murmure à l’oreille de Josefa: «Tu joueras avec moi un jour, tu joueras avec moi…» Et l’amour reprend, comme la chanson, crescendo, moderato cantabile, vivace jusqu’au point d’orgue.


        Les amants exténués s’endormirent un peu avant l’aube et demeurèrent blottis jusqu’au soir.


        Le troisième jour, Samuel lui dit: «Tu sais, le bateau dont j’ai parlé en arrivant? Eh bien nous le prendrons ensemble, que dis-tu de ça? Nous partirons construire une nouvelle vie, à deux, de l’autre côté du monde, il doit bien exister un endroit où règne un peu de justice, nous le trouverons, et cette maison, ta maison, nous la donnerons à louer, elle deviendra un immeuble de rapport et c’est grâce à elle, grâce à ta mère que nous serons sauvés. Rien ne te retient ici à part de mauvais souvenirs! L’amour de ta mère, tu l’emportes avec toi. Et moi, j’accomplis la promesse que j’ai faite à la mienne.»


        Samuel est sincère et naïf comme on l’est à son âge, il a vingt ans, Josefa au moins dix de plus que lui, cela ne compte pas. Elle est noire, il est blanc, cela ne compte pas, il est juif, qu’est-elle au juste? Ce qui importe c’est qu’ils soient indissociables et déterminés. Ils abattront tous les obstacles.


        


        Qui aurait voulu d’un bordel comme maison de famille? C’est la première interrogation qui vint à l’esprit de Josefa. Elle se trompait. La situation de la maison dans l’un des quartiers les plus pittoresques de la ville, son architecture d’influence hollandaise, sa couleur particulière en avaient fait une habitation convoitée. À peine l’annonce publiée, des files d’agents en tous genres se firent connaître. Ils représentaient Unetelle ou Untel, tous fortunés, qui souhaitaient s’établir chacun sur un niveau tout entier. La maison fut divisée en quatre appartements spacieux, les combles se transformèrent en chambres où seraient logés les bonnes et les valets de pied, au sous-sol on installa une vaste cuisine qui servirait à tous. Samuel n’entendait rien aux histoires d’argent mais Josefa tenait les comptes avec assiduité. Pour la première fois depuis six ans, l’argent entra sous son toit et quand l’été arriva, les deux jeunes gens étaient prêts à s’envoler vers de nouveaux horizons.


        Ma cicatrice! Ils l’avaient oubliée. Depuis plusieurs mois, Josefa se couchait à côté d’un homme qui portait sur son front une inscription honteuse cachée la plupart du temps par cette affreuse casquette de moujik qu’il rechignait à quitter. Il lui avait raconté l’histoire et elle avait effacé d’elle-même le pénible témoignage, comme s’il n’avait pas existé. Mais au moment de partir, il fallut bien se rendre à l’évidence, les mots se lisaient distinctement et attiraient le regard des curieux et des malveillants.


        Ils embarquèrent sur le steamer qui reliait Dantzig à Kiel, puis de là, prirent le train pour Hambourg qu’ils atteignirent après six jours d’un voyage éprouvant pendant lequel ils subirent les premiers affronts venant de personnes qui n’étaient pas disposées à supporter la vue d’un homme blanc accompagné d’une femme de couleur. Josefa se faisait discrète, elle se fit même passer pour la domestique de Samuel mais ils ne s’y laissèrent pas prendre, elle était trop bien mise et d’un naturel si supérieur à la valetaille qu’ils représentaient, qu’elle ne pouvait en aucun cas être des leurs. Ils avaient voyagé en troisième classe, la seule à les avoir acceptés ensemble.


        Avant son départ, Magda avait donné à Samuel l’adresse d’un cousin éloigné qui vivait à Hambourg depuis qu’il avait fui les premières manifestations de haine envers les juifs de Bialystok. Il s’était écrié: «Mais je ne vais pas à Hambourg, qu’est-ce qui te prend de me donner ça?» Et il avait gardé le papier.


        


        Le cousin Mordechaï vivait à l’ouest de la ville dans le quartier d’Altona, à quelques mètres du cimetière juif sur les bords de l’Elbe. Il y tenait une petite pharmacie comme à Bialystok. Il ne manquait de rien. La proximité du port, la richesse de la ville, sa position stratégique, tout ce qu’elle représentait avait trouvé grâce aux yeux du pharmacien. Quand il ouvrit la porte à Samuel, flanqué d’une négresse vêtue avec une qualité évidente, il ne le reconnut pas.


        «Bonjour cousin, je suis Samuel, le fils de Magda et d’Izaak Wotchek, tu te souviens? De Bialystok.» Et il ôta sa casquette.


        «Bon sang, mon enfant, rentre vite!» Puis, se tournant vers Josefa: «Non pas vous! Vous, attendez dehors.»


        Josefa ne broncha pas. «Elle est avec moi, cousin Mordechaï, je te demande de nous recevoir tous les deux.» Il avait parlé en yiddish. L’homme s’exécuta, méfiant. Des noirs, il y en avait dans le port. De pauvres hères le plus souvent, des ombres sinistres qui hantaient les abords du cimetière où jamais personne ne leur donnait un groschen. Et jamais, mais alors jamais aucun d’eux n’avait osé s’approcher d’une maison ou entrer dans une boutique. Ils étaient les condamnés que Hambourg expulsait sur les docks et dont les docks ne voulaient pas non plus.


        Il s’effaça pour laisser entrer la femme. Elle était un peu plus claire que ceux qu’il voyait d’habitude. À l’observer de plus près, elle ne manquait pas d’allure, elle sentait bon, il y avait un je-ne-sais-quoi de digne dans son port et elle ne venait sûrement pas de Bialystok. C’est ça! Elle ressemblait aux grandes bourgeoises des villes, ces épouses des industriels qui faisaient venir leurs toilettes de Paris, mais en noire. Où diable Samuel avait-il été la pêcher? La Reeperbahn1, juste derrière chez lui, dans laquelle il passait en rasant les murs quand il ne pouvait l’éviter, était le lieu de tous les plaisirs dont les marins étaient friands. Les prostituées se comptaient par dizaines, et parmi elles, il en avait vu de toutes les couleurs. Des jaunes, des blanches, des brunes et des noires mais pas une comme Josefa. Non, la femme qui accompagnait Samuel ne rassemblait à aucune des filles des rues. Elle semblait éduquée et sereine. Il fit diversion.


        «Samuel, mon garçon! Tu te promènes dans le monde avec cette inscription sur le front? Tu n’iras pas beaucoup plus loin, crois-moi! Je connais quelqu’un qui peut te débarrasser de ça, je le ferai venir demain. En attendant, je vais appeler Rifke pour qu’elle vous donne à manger. Vous devez être morts de faim! Rifkeeeeeeee!» Apparut dans la boutique une petite femme aux yeux plissés qui portait un fichu jusqu’à la lisière de ses sourcils. «Sers quelque chose à notre cousin Samuel et àson… amie. C’est une Française qui vient d’arriver à Hambourg.» Une Française! Et puis quoi encore? Elle n’en était pour autant pas moins noire. Rifke avait un cœur en or massif et une intelligence de la vie beaucoup plus pratique que son mari. Elle serra Samuel dans ses bras, elle l’avait bien aimé, ce garnement turbulent, et tendit la main à Josefa. Puis elle les invita à passer dans l’arrière-boutique où se trouvaient leurs appartements, quatre petites pièces aux murs couverts de lambris et de faïence, chacune munie d’un petit poêle à bois. «Vous allez rester ici cette nuit.» Samuel tenta d’émettre l’hypothèse que son cousin refuserait, mais elle ne lui laissa pas finir sa phrase. «Vous dormirez là, un point c’est tout.»


        Le lendemain, Mordechaï le secoua aux aurores en lui ordonnant de le suivre sans réveiller Josefa, étendue sur une banquette à l’opposé de la pièce. «Tu te tais et tu me suis!» Ils sortirent dans la brume chaude qui montait déjà, la journée s’annonçait caniculaire, et se dirigèrent vers le Stadtmitte d’un pas rapide.


        Arrivés devant la vitrine d’un autre apothicaire, le cousin frappa, une dame âgée ouvrit, et les deux hommes se retrouvèrent dans la boutique aux volets clos où filtraient les premiers rayons d’un soleil nordique devant un grand homme barbu d’allure austère. «Je te présente le docteur Feldcher. Nous sommes cousins et pratiquons le même métier. Mais lui, mon petit Samuel, il est chirurgien et il va t’enlever cette satanée marque.»


        Samuel se laissa guider vers une table de cuisine qui avait été préparée pour l’occasion. On lui ôta sa casquette, on le coucha sur la table et avant qu’il ait pu émettre le moindre son, un mouchoir de chloroforme s’abattit sur son nez. Quand il se réveilla, ce qu’il éprouva ne ressemblait à aucune des douleurs qu’il avait ressenties jusque-là. Des blessures, il n’en était pas à sa première, mais à présent son front le brûlait à hurler. Il était seul dans la pièce. Il essaya de se lever. Ses premières pensées furent pour Josefa, elle devait s’inquiéter, quelle heure était-il, depuis combien de temps dormait-il? Au bout d’un moment qui lui sembla une éternité, la vieille dame finit par réapparaître. Elle ne répondait à aucune question. Elle lui tendit seulement une feuille sur laquelle était inscrit ceci:


        Ce n’est pas «voleur» qui aurait dû figurer sur ton front mais «traître». Tes affaires te seront livrées ici ainsi que ta catin. Ne t’avise pas de remettre les pieds chez moi avec elle, sinon je ne réponds pas de moi. Je ne sais pas ce que tu trames et où tu comptes te rendre, bon vent à toi. Signé: Mordechaï. PS: J’ai demandé à Feldcher de faire en sorte que tu aies mal. Tu approcheras ainsi la douleur de ta mère lorsqu’elle apprendra ce que tu es devenu.


        Samuel souffrait tant qu’il ne pouvait garder les yeux ouverts plus d’une seconde. La vieille dame lui apporta une fiole d’héroïne, changea son pansement et referma la porte. Il resta ainsi, abattu et impuissant, puis la fièvre augmenta et il sombra dans l’inconscience.


        Josefa avait été jetée à la rue sans autre forme de procès dès le retour du cousin Mordechaï. Rifke était sortie en douce pour lui glisser l’adresse de l’endroit où elle pourrait rejoindre Samuel. «Il ne faut pas lui en vouloir, c’est un idiot qui ne sait pas ce que signifie le mot compassion. Il est à cheval sur des principes qui n’ont aucun rapport avec les écrits et qui sont ceux des hommes de son espèce, des malheureux. Allez rejoindre Samuel et dites-lui qu’il trouvera toujours en moi une amie fidèle. Et ne vous inquiétez pas, je ne laisserai pas mon mari trahir votre secret.»


        Josefa se rendit à l’adresse inscrite sur le papier en tâchant de suivre méticuleusement les indications de Rifke. La chance était de son côté, elle arriva sans encombre. Quand elle trouva Samuel encore étendu sur la table de la cuisine, évanoui et brûlant, avec un pansement qui lui recouvrait la totalité du front, son sang qui avait souillé le drap, elle faillit à son tour perdre connaissance. La vieille dame qui lui avait ouvert la fit asseoir sur une chaise aux pieds de Samuel, lui fit comprendre qu’elle devait changer le pansement toutes les heures et lui administrer de petites doses de ce que contenait la fiole sur le guéridon.


        «Il aura moins mal. Si la fièvre n’est pas tombée d’ici ce soir, appelez-moi. Mais sous aucun prétexte vous ne devrez quitter cette pièce, sinon monsieur Feldcher vous mettra dehors tous les deux, que le jeune homme soit guéri ou non. C’est clair? Vous dormirez ici, je vous apporterai de quoi manger ce soir. Si vous avez des questions, c’est maintenant qu’il faut les poser.»


        Josefa était en proie à une inquiétude démesurée. Et s’il mourait? S’il ne se remettait pas de cette opération, qu’arriverait-il? Elle s’était placée tout entière sous sa protection, elle qui n’avait jamais compté que sur son intelligence pour l’extraire des plus tortueuses situations, en une nuit d’amour, la première de son existence, elle était devenue une femme dépendante qui trouvait un plaisir sans limite à se laisser guider par ce garçon de vingt ans qu’elle aimait à la folie. Elle tenait dans sa main celle, brûlante, de Samuel, cherchait sur ses paupières un signe qu’il n’était pas en train de partir, de l’abandonner, quand elle sentit une main passer sur son visage, en dessiner le contour, comme le faisait sa mère. Elle secoua la tête pour chasser l’illusion, mais ce fut la voix qu’elle reconnut cette fois. Tu peux lui enlever le n’doro, tu en as les moyens. Il suffit que tu trouves celui ou celle qui lui veut du mal. Il se relèvera si tu y parviens.


        Des gens qui nous veulent du mal, qui ne nous souhaitent que du malheur, il y en a tant. Nous n’avons croisé que ça depuis le départ de Dantzig. Josefa réfléchit tant et si bien qu’elle finit par se souvenir d’une femme croisée sur le steamer qui avait crié lorsqu’elle était montée sur le pont: «Et regardez-moi cette catin noire qui parade avec son moujik!» Ce n’était pas bien grave, elle avait entendu pire. Mais pendant la première nuit, alors que chacun sur le pont de troisième classe tentait de trouver un peu de sommeil, inconfortablement installé sur des sacs de jute, la femme s’était approchée et avait commencé à fouiller les poches de Samuel. Josefa veillait, elle s’était saisie du poignet de la voleuse et l’avait tordu si violemment que la femme avait étouffé un cri. Ses yeux sombres avaient lancé des éclairs malveillants, un sifflement rauque était sorti d’entre ses dents. «Ton homme crèvera avant la fin du mois, tu l’auras cherché.»


        Où était-elle à présent? Comment la retrouver? Si c’était une prostituée, on en avait vu passer à la maison de la rue Kranarska des mauvaises comme celle-là, bilieuses et conspiratrices, il faudrait, pour la débusquer, hanter les quartiers où se trouvaient les bordels, mais Josefa avait une chance sur un million de retomber sur elle. Non, il devait y avoir un autre moyen. Se raisonner, ne pas entendre la voix de sa mère, maman est morte et je ne crois pas aux esprits. Maman est morte et je ne crois pas aux esprits. Seulement à la science. Et là, elle se souvint des yeux liquides dans lesquels elle s’était laissée sombrer, obéissant à la prédiction de sa mère qu’elle avait toujours écoutée.


        Paralysée par la peur, dévorée par l’envie inutile de partir à la recherche de cette femme, Josefa ne vit pas les heures passer et ne toucha pas une seule fois au pansement de Samuel. Quelques secondes avant que la vieille femme n’entre à nouveau dans la pièce, elle entendit son nom dans une expiration enrouée. Samuel était réveillé.


        Ils durent rester quelques jours encore chez Felchner avant d’être sûrs que la cicatrisation était en bonne voie. Samuel demanda à rédiger une lettre qu’il garda dans sa poche, Josefa n’y prêta pas attention, elle désobéit aux ordres de la femme et sortit plusieurs fois à la recherche d’un lieu qui pourrait les accueillir le temps de trouver à embarquer pour les États-Unis d’Amérique.


        Seule, elle se débrouillait beaucoup mieux, dans les bas quartiers d’Altona, les bouges à marins se ressemblent tous. Et c’est dans ces lieux qu’elle avait le plus de chances de trouver un abri, l’argent n’avait ni couleur ni odeur. Quand il fut établi qu’une chambre leur serait louée, elle retourna chercher son homme et leurs bagages à la pharmacie.


        Quinze jours plus tard ils embarquaient sur le SSAmerika de la Hambourg American Line, dans une minuscule cabine de troisième classe qu’ils partageaient avec une famille de Russes qui fuyait la révolution.


        Samuel et Josefa se tenaient fièrement sur le pont, comme deux enfants à qui on a promis la lune.


        Dans leurs yeux, une même aspiration: La Nouvelle-Orléans.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Avenue de Hambourg qui abrite la plus grande concentration de bordels depuis plusieurs siècles.

    
  

  
    

    
      
        Sainte-Marie, le2juillet 2010


        
          Cher journal,


          


          Pas évident d’écrire régulièrement. Les nuits blanches se paient cher à mon âge.


          Dimanche dernier après la messe j’ai eu la désagréable surprise de trouver mes deux filles qui m’attendaient devant la porte. Elles sont le portrait de leur père. Désagréable surprise parce que je sais qu’elles guettent ma mort pour raser la maison et vendre le terrain. Je vais traîner autant que je peux! Alors évidemment, comme elles ont fait semblant de s’intéresser à moi, j’ai joué le jeu et l’après-midi a passé, elles avaient amené un gâteau patate, je n’ai pas pu résister. J’ai toujours adoré le gâteau patate, même quand je faisais attention à ma ligne.


          À quinze ans j’étais formée de partout et je plaisais aux garçons. Mais pas uniquement aux garçons, et là était le problème. Maman, qui avait déjà dépassé les quarante ans, avait l’âge d’être grand-mère, mais moi, pas encore celui d’être mère. Je m’intéressais de moins en moins aux études et les espoirs de mes maîtres avaient fini par mourir étouffés au cœur d’une déception que je n’avais pas manqué de leur fournir. Je n’apprenais plus rien. On était en 1925, papa brillait par ses absences, rien d’étonnant avec une épouse qui ressemblait de plus en plus à sa mère, se partageant entre sa nouvelle affectation et son soutien aux ouvriers agricoles. Des événements d’ampleur secouaient l’île. Des grèves sans précédent gangrenaient l’industrie, au grand dam des planteurs békés qui se partageaient l’ensemble des richesses et dont l’arrogance n’avait d’égal que leur volonté hégémonique. Papa sentait pousser dans sa poitrine les ailes du révolutionnaire qu’il disait avoir été et ses affinités socialistes refaisaient surface.


          Mes parents devenaient petit à petit des Martiniquais, je n’avais plus à souffrir de leur mise à l’écart.


          Un soir, alors que je traînais pour rejoindre la maison, je suis tombée dans une embuscade. Trois hommes –je connaissais l’un d’eux, contremaître dans l’usine de Saint-James, il vivait à l’extérieur du bourg avec femme et enfants. C’était un blanc d’une quarantaine d’années, à la chevelure qui tirait sur le roux, il ne m’avait jamais manqué de respect, je n’avais aucune raison de me méfier de lui. Je passais devant le bar où les ouvriers allaient boire leur rhum après le travail, avec cette dose de provocation qui me caractérisait. Les hommes qui fréquentaient l’endroit étaient essentiellement des Martiniquais du peuple et je ne crois pas qu’ils aient eu l’idée d’inviter leur chef à partager quoi que ce soit avec eux. Toujours est-il que Joseph Cartegand était là, entouré de deux métros fraîchement débarqués, cela se voyait à leur mine de voyageurs épuisés. Ils devaient être de la famille du contremaître, en visite aux colonies, et ne supportaient visiblement pas l’alcool. Cartegand aussi était saoul. Il m’apostropha en me demandant de les aider à rentrer chez lui, il ne voyait plus clair et les deux autres ne connaissaient pas la route. «Tu nous montres le chemin par la plage, ça ira plus vite, c’est tout ce que je te demande, tu nous accompagnes jusqu’à la croisée pour qu’on ne tombe pas dans l’eau!» J’étais fière et débrouillarde, je ne pleurais plus dans les jupes de ma mère et j’entendais bien qu’on me respecte comme la femme que je croyais être. J’étais tout juste assez informée de ce qui pouvait arriver à une jeune fille seule dans la compagnie des hommes. À mi-chemin, ils se sont arrêtés. Les deux Français se sont écroulés sur le sable et se sont mis à ronfler aussitôt. Quand j’ai voulu partir, Cartegand m’a empoigné le bras et obligée à m’asseoir à côté de lui. Ses mains épaisses se sont infiltrées sous mes jupes et il s’est retrouvé sur moi, remplissant ma bouche de sa langue avinée, avant que je puisse hurler. Je me souviens des haut-le-cœur et d’une envie d’être morte. Le soleil s’était couché, le bruit de la mer aurait recouvert mes cris, je n’avais pas d’autre issue que celle du silence et des regrets. Ils m’ont laissée là sur le sable noir, salie à jamais, ma fierté meurtrie. Trois semaines plus tard, en me voyant entrer dans le contre-jour de la porte, maman m’a fait asseoir à ses pieds, a attrapé mes cheveux rebelles dans ses deux mains et m’a dit: «Toi ma fille, tu es enceinte.» Comment pouvait-elle savoir, m’avait-on vue du village me débattre sur le sable? Avait-elle compris ce soir-là, quand j’étais rentrée prostrée et défaite, serrant contre moi mes livres de classe, le souffle court et la mine grise, et qu’elle n’avait posé aucune question? Avait-elle compris qu’il m’était arrivé quelque chose de grave qu’elle ne pourrait défaire? Et qu’il faudrait attendre en espérant que le mal ne se reproduise pas dans mon ventre d’adolescente. Ou alors avait-elle surveillé mes menstruations? On n’était pas croyant chez nous, personne n’était jamais allé brûler de cierge dans la belle église qui trônait sur les hauteurs du village. Mais pendant un mois, j’ai vu maman s’y rendre, chaque jour au coq chantant, et revenir en marmonnant des neuvaines.


          «Tu es enceinte et il n’est pas question que tu le gardes.» Le quatrième soir après la révélation, elle m’a conduite au Morne des Esses, chez une coolie dont j’avais entendu murmurer le nom avec crainte et méfiance, qui m’a administré une potion infecte. Elle m’a regardée l’ingurgiter jusqu’à la dernière goutte puis a enfoncé une tige d’aloe vera entre mes jambes, ignorant mes hurlements de douleur. Maman m’a laissée là, me disant qu’elle ne pouvait rester près de moi sans éveiller les soupçons de papa, qu’elle lui raconterait que j’étais restée dormir chez une camarade de classe, mais que le lendemain soir, quand tout serait rentré dans l’ordre, elle viendrait me chercher et nous ne reparlerions jamais de cet accident. Elle ne m’avait demandé ni où, ni comment cela était arrivé, je crois même qu’elle me blâmait d’avoir été trop légère et pensait que la fautive de l’histoire, c’était moi.


          Le lendemain soir, elle arriva à l’heure dite. Elle tenait dans ses mains un carré de madras qu’elle me tendit en disant: «À partir d’aujourd’hui, tes cheveux de fausse câpresse devront être attachés, tu porteras la coiffe à un bout des célibataires. Et pourvu que quelqu’un veuille bien de toi avant que je ne sois trop vieille pour te tirer d’affaire.»


          Elle n’a jamais plus remis les pieds dans une église.


          Moi j’ai continué à vivre en essayant d’oublier que mon corps avait été sali, que j’avais déjà servi, j’ai changé de chemin pour ne plus croiser l’agresseur, je me suis mise à raser les murs, j’ai essayé de reprendre goût aux études mais le poison avait entamé son travail; à la fin de l’année, malgré les tentatives de papa d’infléchir ma décision, j’ai abandonné l’école et commencé à aider maman à ses travaux de couture et de secrétariat.


          J’ai eu seize ans, puis dix-sept, et de la jeune fille délurée de mes quinze ans, il ne restait rien. Je ne quittais pas la maison, j’aidais la voisine à élever ses tortues, on s’inquiétait de mon ambition déclinante. Papa était introduit dans les milieux de l’opposition socialiste, la France d’outre-mer était un pays où il faisait bon vivre en cette veille des années trente. Le socialisme gagnait du terrain sur tous les fronts et le maire de Sainte-Marie était l’ami de Léon Blum, dont le nom résonnait comme celui d’un espoir pour la société. Nous étions en France, une colonie certes, mais bien française, ce qui était bon là-bas l’était pour nous aussi. Ça insupportait mon père, qui avait coutume de dire que les anciens esclavagistes avaient trouvé dans la colonisation une justification possible à l’abolitionnisme et qu’à travers son développement, ils perpétuaient leur œuvre, usant seulement d’un autre vocabulaire. En épousant une fille d’esclave il avait choisi son camp.

        

      

    

  

  


  


  
    L’histoire deYamissi

  

  
    
      
        Nantes, 1870


        Ephraïm Sodorowski arriva à Nantes le 13mars1870, trois ans après le début des hostilités à Cuba, après avoir résisté tant bien que mal, dans une relative clandestinité et grâce à sa discrétion légendaire, aux indépendantistes abolitionnistes qui menaçaient de réduire à néant les efforts insoupçonnables qu’il avait consentis pour se construire. Trois ans avaient été nécessaires pour organiser sa fuite, car c’est d’une fuite qu’il s’agissait. L’autonomie de l’île était en marche, le monde changeait et rien ni personne n’y pouvait contrevenir. Trois années à transférer quelques fonds dans des actions françaises, son passé dans l’équipage d’un négrier l’avaient mis au courant des principaux armateurs nantais et il s’était aventuré à écrire au sieur Gabriel Lauriol, ancien capitaine des bateaux de son père, qui avait fait fortune en armant des vaisseaux pour son compte. L’homme avait répondu: il était assuré de ne pas se trouver sans ressources à son arrivée en France.


        Dans ses bagages, deux femmes. Embarquées secrètement dans les malles percées de trous leur permettant de respirer qui lui étaient réservées. Il les avait fait porter à bord, dans sa cabine, avec la complicité de quelques marins. Alba, l’esclave de sa première vie, et Yamissi, sa dernière acquisition, qu’il avait été contraint d’affranchir pour ne pas être égorgé par les troupes de son ami Céspedes. Les femmes étaient libres, un certificat l’attestait, mais elles n’étaient pas autorisées à quitter l’île. Quand bien même l’eussent-elle été, comment s’y seraient-elles prises? Elles ne possédaient rien, pas même les vêtements sur leur dos. Alba avait des enfants, ceux du maître, pour qui ils n’avaient été guère plus que de charmants petits chiots qui avaient grandi trop vite. Il aurait été bien embarrassé de reparaître en Europe avec une telle filiation. Elle les abandonnait, comme d’autres mères avant elle avaient abandonné à leur corps défendant leur descendance métissée à la domesticité d’autres maisons, sur d’autres plantations. Le lien familial avait été anéanti dans le commerce de l’homme noir, réduit à la condition de monnaie d’échange. Que serait-elle devenue en restant à Santiago, cernée par la tourmente qui s’emparait de toutes les âmes? Sa vie était derrière elle, aux mains du maître, elle ferait partie du voyage.


        Yamissi, quant à elle, en quatre ans au service de monsieur Sodorowski, avait acquis la certitude que rien de mal ne pouvait lui arriver à ses côtés. L’homme était paradoxal et sans mépris. Les esclaves étaient, selon lui, des hommes comme les autres, à la différence que l’histoire et les lois des pays avaient fait d’eux une marchandise et que cette marchandise avait largement contribué à accroître sa fortune. Une fois affranchis et dès lors qu’il était entendu qu’il ne paierait aucun salaire, son attachement à eux restait le même, et cela, Yamissi en était convaincue. Depuis qu’elle était arrivée dans cette demeure, la peur l’avait quittée. Jamais elle n’avait eu à souffrir de traitements abusifs et humiliants. Jamais Sodorowski n’avait posé la main sur elle. Alba l’avait pourtant poussée à se livrer à lui, cadeau légitime selon elle, et Yamissi risquait d’être revendue sur une plantation si elle n’y consentait pas.


        Malgré tant d’insistance, elle n’était jamais allée le rejoindre la nuit, elle n’avait jamais gratté à sa porte, tout comme lui n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour sa personne. Non qu’elle fût transparente, loin de là, elle faisait partie de la vie de la maison et sa présence, son odeur lui étaient agréables, il aimait entendre le bruissement tout particulier que faisait sa jupe quand elle traversait une pièce. Il la regardait avec un sentiment d’admiration dû non seulement à son allure gracieuse et altière mais aussi à son intelligence depuis qu’il s’était rendu compte de son agilité mentale. Elle s’exprimait dans un espagnol parfait, son instinct vital la rendait poreuse à tous les apprentissages qui garantiraient sa survie. Non, elle ne lui était pas indifférente, il avait du respect pour elle. Beaucoup de respect. Alors la paix avait gagné le cœur de Yamissi et lorsque Ephraïm Sodorowski leur demanda à toutes les deux de le rejoindre un soir après dîner dans la salle à manger pour leur faire part de ses intentions, elle savait qu’elle le suivrait quelle que soit sa destination.


        Le Mascaret était un bateau français de la Compagnie générale transatlantique. Une fois sorties des eaux territoriales cubaines, les deux femmes seraient libres de quitter leur cache, Sodorowski avait pris soin de s’assurer de l’assistance à ses côtés des marins qu’il avait soudoyés pour que leur présence ne s’ébruite pas et qu’elles soient correctement nourries pendant toute la traversée. On s’occuperait des formalités de débarquement avec l’aide de monsieur Lauriol.


        Cinq ans avaient passé depuis le jour de sa capture, Yamissi traversait à nouveau l’océan en sens inverse, peut-être se rapprochait-elle du pays de son enfance… Quand elle sortit la tête de la malle-cabine et se retrouva dans une pièce au confort égal à celui d’une des chambres de la maison bourgeoise qu’elle venait de quitter, elle crut à un piège. Elle n’était pas sur l’eau. Ce salon ne pouvait être celui d’un bateau.


        Le contraste avec celui de ses souvenirs était incommensurable.


        Alba était terrorisée, elle avait entendu avant Yamissi le grincement du bois qui annonce la haute mer, avait senti remonter en elle la pestilence de la cale. Elle avait été malade, elle manquait d’air, elle ne tiendrait pas si on ne l’autorisait pas à monter sur le pont. Monsieur Sodorowski la fit accompagner par un marin dans la confidence et elle passa deux jours et deux nuits à prier tous les saints sous le ciel du pont de troisième classe.


        Les deux femmes partageaient donc la cabine du maître, dormant au pied de son lit, comme des esclaves domestiques. À Santiago, il n’avait pas eu à adopter cette coutume, la maison était grande et il ne tolérait pas la promiscuité. Alors dès le premier jour de traversée, il passa le plus clair de son temps dans le salon de première classe, à jouer au tarot avec d’autres passagers, à fumer sur le pont, prolongeant les dîners, ne rentrant que pour s’affaler, ivre de fatigue et de rhum, car il ne supportait pas plus l’alcool que la haute mer.


        Yamissi s’ennuyait, l’ouvrage manquait, les journées étaient longues, elle se demandait s’il existait un seul endroit dans ce monde où elle serait libre de courir où bon lui semble sans risquer la correction ou la mort. Mais quand Ephraïm Sodorowski regagnait la cabine, avec son air triste et cet abîme de solitude qui s’ouvrait au fond de ses yeux, elle s’attendrissait. Elle s’était épanouie dans des conditions inhumaines, les années de son éclosion s’étaient faites entre la cale d’un négrier et la case réservée aux esclaves, elle n’avait rien vécu de ce que vivent les jeunes filles de son âge et elle était à dix-huitans une femme à l’instinct surdéveloppé et à la beauté prodigieuse. Cet homme discret qui l’avait achetée lui rappelait son père, si lointain et pourtant aimant, animé d’un inaltérable respect pour ses femmes. Cet homme ressemblait à celui qui était à l’origine de sa vie.


        Trois semaines après le départ, la température extérieure avait chuté de plus de vingt degrés, Alba persistait à dormir sur le pont tant elle était malade dès qu’elle se trouvait enfermée. Un vent glacial recouvrit le bateau d’un givre blanc en quelques minutes. C’était au beau milieu de la nuit. Les passagers se reposaient au chaud dans leurs cabines, toutes classes confondues, l’équipage avait fini sa ronde, la météo n’annonçait pas de tempête, on approchait du pôle, ce qui expliquait la brusque chute du mercure, Alba était seule quand le froid la surprit. Elle ne portait qu’une robe de coton doublée et des chaussures d’été qu’elle ne voulait quitter sous aucun prétexte tellement elle les trouvait jolies. C’était la première paire qu’elle possédait. Elle tenta de revenir à la cabine mais sans l’aide du marin, elle ne pouvait franchir les barrières qui séparaient les ponts des troisièmes et secondes classes pour atteindre le pont supérieur des premières. Les portes des coursives étaient toutes fermées, elle commença à paniquer et se mit à crier. Mais le vent sifflait de plus en plus froid, produisant un inquiétant vacarme. Elle se dit qu’en s’abritant correctement derrière le bastingage, elle serait protégée des rafales gelées et pourrait souffrir quelques heures encore ce malheureux incident en attendant que le jour se lève ou que quelqu’un sorte et vienne la sauver.


        Pauvre Alba qui ne savait pas qu’on peut mourir de froid. Le jour arriva mais de nombreuses heures plus tard, elle s’était endormie et son cœur transi avait cessé de battre.


        Les marins qui la découvrirent et n’étaient pas au courant de sa présence à bord pensèrent qu’elle était clandestine, la glissèrent dans un sac de toile brute et la balancèrent à l’eau sans plus de cérémonie avant que les passagers n’affluent sur le pont. Le bruit courut chez les membres de l’équipage et arriva aux oreilles de ceux qui étaient affranchis, la nouvelle fut donnée à Sodorowski une heure après son réveil dans l’élégante salle à manger du petit déjeuner. Sa vue se brouilla, son passé lui revint à l’esprit avec une implacable chronologie. Se pouvait-il que la mort de celle qui avait accompagné ses vingt dernières années, comme un négatif de lui-même, annonce sa propre fin, inéluctable? Le sol vacilla. Ephraïm Sodorowski eut peur de mourir avec le sentiment odieux de s’être trompé de chemin durant toute sa vie.


        Il n’avait jamais été insouciant, la première forme de paix qu’il avait approchée s’était dessinée sur cette île lointaine, sous un soleil accablant entre l’eau et la terre, mais il y avait sans cesse cet arrière-goût amer, cette voix nuisible venue de loin qui lui disait qu’il gaspillait son temps en répandant le mal. Alors, même s’il se comportait mieux que la plupart de ses contemporains, il se sentait coupable mais pas assez courageux pour suivre le chemin des hommes d’une autre trempe, comme Carlos Manuel de Céspedes. Voilà pourquoi il avait fui.


        Yamissi ne pleura pas. Alba était restée, pendant les quatre années où elles avaient partagé la même chambre, froide et distante, ne voulant pas prêter le flanc à un attachement qui risquait de se briser en raison de l’incertitude et des vicissitudes d’une vie d’esclave.


        Le paquebot entra dans le port de Nantes aux premiers jours de mars, monsieur Sodorowski et sa jeune domestique furent tous deux pris par le sentiment enivrant d’avoir posé le pied sur une terre amie. Un employé de monsieur Lauriol les attendait. Yamissi fut déclarée sous le nom de Malavita de Santiago, elle pensa qu’on l’éloignait encore de sa véritable identité, qu’elle finirait par disparaître entièrement derrière tous ces noms, pourquoi ne lui avait-on jamais demandé le sien? L’employé les mena ensuite à leur nouvelle demeure, au croisement de la rue du Calvaire et du cours des Cinquante-Otages, juste en face d’une écluse. La maison était modeste, sentait l’humidité et demandait à être nettoyée de fond en comble mais, avec quelques meubles et beaucoup de goût, on devait pouvoir en tirer quelque chose. C’est ce qu’avait dit l’employé en dévisageant Yamissi avec commisération. «Elle parle français? Si vous en voulez d’autres, Nantes croule sous les nègres, on trouve très facilement de la domesticité chez les affranchis sans emploi, les malheureux sont pauvres comme Job, il n’ya qu’à demander!»


        Ephraïm s’enquit du moment où ses colis arriveraient, il avait emporté tout ce que sa maison de Santiago contenait de trésors en or, mobilier, étoffes, tapis, et il n’avait oublié ni son clavecin ni sa bibliothèque. Si bien que le lendemain, quand on livra l’entièreté de ses biens devant la porte de la petite maison, il fallut six hommes pour en venir à bout et l’intérieur exigu ressembla bientôt à un débarras au milieu duquel trônait un grand lit à colonnades en acajou du Brésil.


        On n’eut pas le temps d’avoir faim ou d’avoir sommeil. Il fallait que tout soit nettoyé et rangé, qu’on donne à cette modeste habitation un air de grandeur et de propreté, pour commencer à y vivre et pour recevoir l’homme qui avait assuré à l’ancien marchand une position plus que confortable.


        Il arriva cinq jours après l’emménagement du couple.


        «Alors mon ami, vous voilà installé! Je sais, c’est modeste, mais par les temps qui courent, il ne faut pas être trop exigeant. L’air n’est pas à la fête dans notre pays, un conflit risque d’éclater, les temps sont incertains. J’ai ouvert en votre nom un négoce d’épices et de sucre dans le quartier où se trouvent les entreprises G.Lauriol&Cie, vous y serez tranquille. On ne viendra pas vous ennuyer, ne vous inquiétez pas, ici il y a beaucoup d’anciens armateurs de négriers, on ne peut tout de même pas les enfermer! J’ai moi-même poursuivi le commerce quelque temps après l’interdiction, n’est-ce pas, cher ami, on ne se refait pas… La traite a fait la fortune de ma famille, je lui dois d’être ce que je suis. Allez, mon cher, vous avez en moi un ami qui ne vous trahira point. Venez un de ces jours souper à la maison, vous rencontrerez mon épouse et mon frère, vous les aimerez beaucoup!»


        Pendant tout le temps qu’avait duré la conversation entre les deux hommes, Yamissi avait écouté cette langue d’où resurgissait la terreur. C’était celle de l’abomination, celle du bateau sur lequel elle avait subi tous les affronts. Elle était donc dans le pays de ces êtres infâmes? Elle regardait Ephraïm et se demandait comment il était possible que cet homme bon, ce juif, lui-même mis à l’écart de la société cubaine, ait pu prendre part à ce commerce ignominieux, et en vivre impunément. Et pourquoi ses frères noirs ne s’étaient-ils jamais rebellés, pourquoi, au lieu de fuir à travers cannes et marais pour finir écorchés comme des malheureux par des chiens enragés, n’avaient-ils pas tous uni leurs forces pour se lever ensemble et lutter? Ils étaient indiscutablement supérieurs en nombre, avaient conservé des moyens de communication qui se passaient de messagers, ils auraient dû se rebeller. Et elle, Yamissi, malgré le sort enviable dont elle jouissait, aurait tourné le dos à cette captivité et se serait unie à eux. Quitte à perdre la vie, autant la perdre libre.


        Mais sa vie ne faisait que commencer, elle était résolue à la rendre belle parce qu’elle pensait qu’elle était sauvée.


        Mars s’acheva, la maison devenait accueillante, le printemps arriva et ce fut pour Yamissi un premier enchantement. Elle avait souffert du froid depuis deux mois, un froid qui vous entrait dans les os, vous paralysait les extrémités, jamais auparavant elle n’avait ressenti l’urgence de se calfeutrer sous des couches d’étoffes chaudes. Elle s’était installée sans l’avis du maître dans la petite pièce qui jouxtait la cuisine. Elle avait besoin d’eau pour sa toilette quotidienne et le seul point au rez-de-chaussée était là, dans la pièce à cuire et à laver. Elle l’avait aménagée avec les meubles dont on n’avait pas voulu, il y avait un fauteuil de velours vert profond, un lit d’acajou en forme de bateau, une commode ouvragée à cinq tiroirs et une tablette ronde sur laquelle elle avait posé un broc et une bassine. La pièce avait un poêle, c’était sans doute la plus confortable mais comment le maître des lieuxl’aurait-il su? Il n’était pas venu, il n’avait rien vu, entièrement occupé à ses nouvelles fonctions dans un commerce qui lui était étranger.


        


        Nantes était depuis des siècles l’entrepôt naturel de toutes les denrées issues du sein des terres, qui venaient se mêler aux marchandises exotiques. La ville voyait grand depuis que l’exposition de 1861 l’avait hissée au rang des métropoles industrielles prospères. L’émergence du chemin de fer avait quelque peu concurrencé la prédominance du port, la construction navale déclinait mais on comptait bien tenir son rang. L’activité du port était grouillante. Les navires avaient beaucoup changé depuis le départ d’Ephraïm Sodorowski, à seizeans, de Dantzig où il avait vu le jour. Ils fonctionnaient à voile et à vapeur à présent, les trajets s’en trouvaient considérablement réduits et la marchandise arrivée en plus grande quantité avait fait exploser la demande de main-d’œuvre. Des négoces en tous genres fleurissaient aux abords des docks, il y en avait pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Monsieur Lauriol ne s’était pas moqué de lui. Le lieu qu’il lui avait alloué était spacieux et permettait l’installation d’un magasin de haut rendement. Sodorowski serait grossiste en sucre, essentiellement, mais vendrait aussi les épices que ramenaient les bateaux de la compagnie, en provenance d’Inde, de la Réunion et d’Amérique du Sud. C’était le premier négoce du genre à Nantes, il était donc assuré de sa bonne fortune. L’homme était d’un naturel inquiet et méticuleux. Quel que soit son travail, il prenait grand soin de ne rien laisser au hasard, de ne jamais risquer d’être pris en défaut. Il fallait qu’il soit exemplaire dans tout ce qu’il entreprenait pour réussir sa parfaite intégration. Il avait vendu du bétail, du mobilier, de l’outillage fermier, des voitures à cheval, des hommes, des femmes et des enfants, cela ne devrait pas représenter une grosse difficulté de vendre du sucre.


        Sodorowski était un homme au physique banal. De taille moyenne, le teint gris, les yeux ternes dont on ne savait s’ils étaient gris, verts ou bleus et, à présent qu’il commençait à vieillir, sa chevelure qui avait été sans doute la seule qualité remarquable de cet homme, se raréfiait par endroits. Il avait toujours été seul. Poussé à quitter son foyer très jeune en raison de ses prises de position anti-impérialistes, il avait appris à ne compter sur personne d’autre que lui. Il se savait intelligent, plus intelligent que bon nombre de ses contemporains, c’est grâce à cette qualité et à la confiance qu’il inspirait qu’il avait réussi à accomplir un destin mal parti. Pourtant, l’amour manquait à sa vie. Il se disait qu’il avait côtoyé la laideur trop longtemps et qu’elle devait l’avoir corrompu. Il avait accueilli dans son lit cette esclave dont il se sentait indissociable, à un âge où les tourments de la chair prennent une place importante dans le cerveau des hommes, quatre enfants étaient nés qu’il n’avait pas estimé utile de reconnaître. De toute façon ils auraient été voués à une vie de servitude car il n’était pas homme à supporter que son nom change de camp. La pauvreté, il n’en avait jamais oublié le goût, ses possessions matérielles, plus qu’asseoir sa richesse, affirmaient son appartenance à la société de ceux qui se font servir, non de ceux qui servent.


        Alba était morte, avec elle le souvenir de sa descendance, son lit était vide alors que sa maison vibrait d’une fraîcheur nouvelle. Le manque d’espace, la proximité des pièces entre elles, tout conférait à cette nouvelle demeure la chaleur d’un foyer qui aurait pu devenir le berceau d’une vraie famille. Après plus de trente ans passés sur d’autres continents, Ephraïm Sodorowski ressentait à nouveau l’absence d’humanité de son existence. Mais en pensant à Yamissi il perdait ses moyens. Comment faudrait-il s’y prendre, elle était si fière. Elle irradiait d’une lumière vierge, intouchable et sauvage. Elle avait beau être établie dans la domesticité, sa présence s’apparentait à celle d’une maîtresse de maison. Et c’est ce qui paralysait Sodorowski.


        Depuis qu’elle vivait avec lui, elle s’occupait de tout sans jamais protester mais comme elle ne connaissait rien à la cuisine, ses tentatives pour préparer les aliments que l’on trouvait à Nantes s’étaient avérées un cuisant échec, alors il ne la voyait que le matin quand il descendait pour le café, dans le petit salon qui n’était séparé de la cuisine que par un minuscule couloir. Elle partait aux aurores acheter la fouace à une vieille dame qui semblait pétrifiée depuis la nuit des temps à l’angle de la rue du Calvaire et de la rue de l’Arche-Sèche, puis filait prendre le lait à la Petite-Hollande avant son réveil, arrangeait avec originalité la table du petit déjeuner en mélangeant les napperons de toutes les couleurs à des pièces de services dépareillées et attendait le maître, immobile, impassible. Sodorowski en était amusé. Il déjeunait dehors et répétait l’opération chaque soir pour ne pas contraindre la pauvre Yamissi. Il faudrait pourtant qu’elle apprenne à cuisiner.


        Au magasin, Lauriol lui avait adjoint les services de plusieurs employés et d’un clerc qui cherchait à placer une de ses tantes dans une maison honorable. Il pensa que l’expérience était tentante, la dame pourrait instruire la jeune domestique. Il en fut décidé ainsi. Le lendemain sur les coups de sept heures, débarqua une femme gironde affublée d’un visage à faire fuir les mouches mais dont la bonhomie excusait tous les outrages. Elle parcourut la maison d’un œil ravi, fit mine de ne pas remarquer Yamissi et, après avoir fait l’article de sa personne à monsieur Sodorowski, passa dans la cuisine pour y poser son panier. «Si je commence aujourd’hui il faut aller de ce pas au marché, votre négresse n’a qu’à me suivre, elle portera les commissions!


        —Malavita! Elle s’appelle Malavita! Et elle comprend très bien le français.» Ephraïm Sodorowski eut honte, d’autant plus que Yamissi n’avait pas bronché. Tiens, comme elle était joliment vêtue ce matin… Où donc avait-elle trouvé ces étoffes, qui lui avait appris à les assembler de la sorte? Il est vrai qu’elle était coquette et bien mise, le travail ne manquait pas mais elle trouvait le temps de récupérer ici et là des jupons, des corsages qu’elle mariait avec une élégance innée. De quoi déplaire instantanément à la cuisinière. «Et moi, elle m’appellera madame Le Cornec, tu m’as compris, hein!» Qu’avait-elle à craindre pour afficher un ton si menaçant? Puis elle redevint aimable et proposa pour le soir sa casserole de homard façon Nouveau-Brunswick.


        Les deux femmes partirent au marché de Feldre où les vendeuses de coquillages et de fruits de mer se disputaient le moindre centimètre de trottoir. Ça embaumait l’iode et la chitine, la mauvaise huître aussi, il fallait connaître son produit pour ne pas se tromper. Le beurre, la crème, le fromage et le pain, quelques herbes fraîches marchandées sur la charrette des quatre saisons tirée par deux grands chiens, et l’on rentra à la maison. Yamissi n’avait jamais vu la ville ainsi, aux côtés de madame Le Cornec tout semblait s’animer d’une vigueur nouvelle. Elle connaissait tout le monde, était visiblement appréciée et tous voulaient lui vendre leurs produits. «Ce sera pour demain, Lucien!», «Ah non, Marianne, t’as pas vu la gueule qu’elles tirent tes araignées?», «Hé, Alphonse, tu m’en gardes deux douzaines pour demain, que j’aie pas à aller voir ton concurrent…» Elle y allait de sa réflexion aimable, de sa critique acerbe et sur leur passage toutes les têtes se retournaient. Pendant tout le temps que dura le marché, la cuisinière n’adressa pas un mot à Yamissi. Le tableau des deux femmes avait quelque chose d’incongru. Celle qui semblait diriger les opérations était grossière et lourdaude, tandis que l’autre, qui portait sacs à la main et panier sur la tête, avait une allure de cariatide. Cela alimentait les conversations dans leur dos. Qui était cette personne de couleur jamais vue auparavant, pourquoi ne pouvait-on l’assimiler à aucun de ces nègres qui vivotaient pauvrement dans la ville depuis qu’un décret abject les avait délivrés de leurs maîtres? Pour qui se prenait-elle avec ses jupons de satin et sa cambrure de moricaude? Qu’elle ne la ramène pas surtout, on lui ferait voir qu’elle n’était pas chez elle!


        La mémoire est une traîtresse. Ceux-là mêmes qui n’avaient pas bougé un sourcil, tout comme leurs pères et leurs arrière-grands-pères et encore plus loin, en voyant partir les navires armés pour la traite négrière, ceux-là mêmes qui avaient vécu tranquilles, sans culpabilité, dans une ville dont les bateaux transportaient des millions d’êtres humains vers l’enfer, dans une ville dont le trésor dépendait de l’infâme commerce, ceux que ne dérangeait pas la vision d’un noir, pourvu qu’il fût pauvre et nécessiteux, ne pouvaient supporter celle d’une femme noire épanouie et triomphante.


        Yamissi n’avait pas oublié. Elle conservait la nostalgie d’un moindre mal et n’aspirait qu’à retrouver sa terre.


        Quelle ne fut pas sa stupeur en observant madame Le Cornec ébouillanter les homards vivants, mélanger farine, fromage crème, beurre et moutarde dans une casserole, d’où s’exhalait une odeur qui lui soulevait le cœur. Elle qui ne se nourrissait que de riz et de poisson frit, des fruits qu’elle reconnaissait, ignorait tout du mélange des ingrédients, des cuissons au four, quel goût étrange cela allait produire. La cuisinière fit mijoter les petits morceaux de homard dans le mélange pâteux, ajouta des champignons coupés en lamelles puis versa la préparation dans un plat de terre cuite et saupoudra d’une chapelure humidifiée au beurre fondu. Elle enfourna le tout.


        «Moi je sors un instant, tu restes dans la cuisine et tu surveilles la cuisson! Surtout tu ne me laisses pas brûler la croûte, elle doit être dorée, pas plus! T’as compris?»


        Yamissi prit place sur une chaise qu’elle posa juste en face du four. À Santiago de Cuba, les cuisines étaient à l’extérieur de la maison, séparées des chambres d’esclaves, et l’on mangeait la plupart du temps dehors, assis sur de petits tabourets ou simplement accroupi. La cuisinière espagnole était peu bavarde et ne laissait entrer personne sur son territoire, en dehors des esclaves qui lui servaient d’aides, de sorte que l’art culinaire était resté un secret pour Yamissi. C’est par instinct de survie qu’elle avait appris seule à préparer les deux ou trois recettes de son régime personnel. Elle ouvrit le four vingt fois en dix minutes, se brûla, rata les secondes où tout se joue, où le mets brunit à la vitesse de la lumière, et lorsque madame Le Cornec refit son apparition dans la cuisine, elle s’était assoupie dans la chaleur de la pièce.


        «Cramé! Tu m’as tout cramé! Incapable, sale négresse!» La fureur de la femme déformait son visage, le rendant plus hideux encore. Elle se mit à frapper Yamissi de toutes ses forces en hurlant: «Tu veux que je me fasse renvoyer le premier jour hein, c’est ça qu’tu veux? «Tu veux te l’garder pour toi ton maître! J’ai compris va, faut pas être malin pour comprendre ça! Mais avec moi ça ne marchera pas. Tu vas filer droit, j’te dis moi, et plus vite que ça! Tu retournes toute seule au marché, tu me rachètes deux homards, et je veux les mêmes, c’est compris? Pour les autres ingrédients on fera avec ce qui reste. Magne-toi les fesses!»


        La mère Le Cornec donna quelques pièces à Yamissi terrorisée et la mit dehors avec un coup de pied au derrière.


        En descendant la rue du Calvaire à toute vitesse, le cœur au bord des lèvres, comme aux premiers jours de la traversée lorsqu’elle dansait, dansait pour échapper au fouet de l’homme blanc, elle maudissait ce monde avec lequel elle était obligée de composer, ses codes et ses limites dictés par la race. Viendrait le jour où… Son humeur était telle que les regards des marchandes de coquillages et leurs invectives lui glissèrent dessus comme l’huile sur la cire. Viendrait le jour où… je serai blanche? Elle sourit intérieurement à cette pensée saugrenue mais ralentit le pas en se disant que jamais femme noire ne trouverait de place honorable dans un monde de blancs et que si un enfant devait lui naître un jour, il ne fallait pas qu’il soit de sa couleur. Yamissi contracta son périnée pour sentir la présence du talisman, toujours à l’abri dans sa cache secrète. Il avait été sa sauvegarde jusqu’à ce jour, elle seule déciderait de l’enlever.


        Madame Le Cornec n’eut plus à se plaindre d’elle et malgré ses tentatives pour la prendre en défaut, elle dut bien admettre que la jeune Africaine avait de la personnalité et du tempérament.


        Ephraïm Sodorowski s’installa dans sa nouvelle vie avec l’aisance et le talent dont il savait faire preuve quand son intérêt était en jeu. Gabriel Lauriol, son mentor devenu ami, s’était arrangé pour le faire accueillir par la société savante nantaise où se côtoyaient les acteurs les plus illustres de la région. C’est grâce à lui qu’il eut le privilège de rencontrer le docteur Ange Guépin fraîchement élu au conseil municipal de Nantes dont il admirait les travaux depuis qu’il avait plongé avec avidité dans son Nantes au XIXesiècle, tentant de se familiariser avec sa nouvelle cité. Sa grande curiosité pour les esprits éclairés avait souvent contrasté avec son inertie comportementale. Mais à présent qu’il se sentait accepté, adoubé même, par cette société à laquelle il rêvait d’appartenir car elle était celle de ses ancêtres, il éprouvait un élan qui s’étendait à toutes les sphères de sa vie. Et Yamissi en faisait intimement partie. Sans pour autant la présenter comme son égale, il se comportait avec elle, dans le secret de la maison, comme un protecteur paternaliste plutôt qu’un employeur. Il lui laissait désormais les cordons de la bourse, elle avait réussi à mettre madame Le Cornec à son service sans que la bonne grosse femme s’en rende compte, et elle dirigeait de main de maître l’organisation de sa vie. Il avait entrepris de lui apprendre à lire et à écrire et n’avait eu qu’à se féliciter de la rapidité avec laquelle la jeune femme avait assimilé les bases de la grammaire. En quelques mois, elle était passée des livres destinés à la jeunesse aux auteurs qu’il affectionnait particulièrement, parmi lesquels Victor Hugo tenait une place de choix. C’est alors qu’il décida de la présenter à Ange Guépin.


        Les deux hommes avaient développé un respect mutuel et une amitié complice depuis qu’Ephraïm lui avait raconté sa fuite de Pologne, lui qui était un indépendantiste forcené et rêvait à l’unification de son pays en un temps où celui-ci était morcelé entre l’Allemagne, la Prusse et la Russie. Guépin avait une affection particulière pour les réfugiés polonais qu’il avait commencé à soigner une trentaine d’années plus tôt alors qu’il entamait sa croisade pour une amélioration de la vie des classes ouvrières. Il admirait sa réussite et comprenait le paradoxe d’Ephraïm Sodorowski. Cet homme d’une cinquantaine d’années, tiraillé entre un esprit saint-simoniste préoccupé du progrès social des peuples, un athéisme farouche et un attachement irrépressible à des réflexes esclavagistes, lui faisait penser à Lauriol, dont l’immense fortune n’était pas étrangère au commerce triangulaire. Lauriol, qui passait auprès de ses amis pour un républicain d’une grande droiture et d’une réelle indépendance d’opinion mais n’était pour ses détracteurs qu’un arrogant bourgeois, à l’aise à la Bourse et peu à l’aise dans le monde de ses électeurs. Sodorowski était devenu en peu de temps un de ses interlocuteurs de prédilection, il était avide de savoir. L’expérience de Guépin, les responsabilités qu’il avait endossées, sa longévité à travers tous les changements politiques intervenus depuis quarante ans en France, faisaient sa référence. Ce qui n’était pas exactement du goût de son allié, Gabriel Lauriol. Mais les deux hommes étaient trop intelligents pour s’affronter publiquement alors qu’ils fréquentaient tous deux les mêmes cercles, Lauriol avec plus de conviction que Guépin, ce dernier plus à ses recherches et travaux qu’à la chose politique, en cette seconde moitié du XIXesiècle.


        Ce soir-là, Sodorowski retint Yamissi au salon après s’être fait servir une excellente soupe de moules au curry de Madras. «Malavita, pourras-tu un jour oublier dans quelles circonstances tu m’as été amenée? Pourras-tu un jour pardonner au système dont je faisais partie de t’avoir obligée à traverser l’enfer? Je veux que tu saches qui est l’homme qui t’a achetée, qui t’a enlevée à ce qui aurait été une survie au purgatoire. Même si, en te voulant, je n’ai agi que par égoïsme, parce que tu m’aimantais irrésistiblement, même si je ne t’ai pas gardée pour moi par altruisme, au fil des années j’ai compris qu’en moi se dissipait le cancer de l’esclavagisme. Je l’ai compris en réfléchissant au combat de Céspedes qui dans mon esprit perverti menaçait mon statut. Je n’étais pas prêt à appliquer les raisonnements que je trouvais pourtant justes. Mais j’ai évolué et c’est en revenant en Europe, en côtoyant ces hommes qui luttent pour la liberté de leurs semblables que je suis revenu à mes convictions profondes. Et j’ai retrouvé en moi les raisons qui m’avaient fait me battre pour l’unification et l’indépendance de mon pays.


        «Malavita, regarde-moi, j’ai besoin que tes yeux me disent que tu me comprends. Je sais que tu es intelligente et sage.»


        Yamissi était assise sur la chauffeuse en face d’Ephraïm. Tout son être n’était que colère mais pas un sourcil ne bougeait. Pourquoi fallait-il que cet homme exprime aujourd’hui ce qu’elle aurait voulu entendre cinq ans plus tôt, quand elle luttait à Cuba pour ne pas céder à l’urgence de s’élever avec les siens contre l’ennemi esclavagiste? Et cet ennemi, malgré sa bonté, Ephraïm l’incarnait tout entier. Pourquoi fallait-il qu’il l’oblige, elle, la femme arrachée à sa terre, à remettre en question les réflexes qu’elle avait développés pour vivre en paix avec son ennemi intime, elle, l’otage d’un système? Pourquoi cette discussion, qui mettrait au jour ce qu’elle couvait en son cœur pour ce maître déchu de lui-même, devait-elle avoir lieu ce soir? Elle n’était pas prête. «Je vous écoute, monsieur Sodorowski, se contenta-t-elle de répondre.


        —J’avais dix-neuf ans, j’étais à peine plus âgé que toi quand je suis parti de Dantzig. Ma famille faisait partie de la grande bourgeoisie juive qui depuis la nuit des temps avait affirmé son soutien au royaume de Prusse. Mon père était banquier, ma mère s’occupait de sa progéniture et du respect strict des traditions religieuses. J’ai fréquenté une yeshiva, une école où l’on enseigne la Torah, je suis allé plus de fois à la synagogue que tous les juifs que j’ai connus depuis. J’avais une sœur avec laquelle je m’entendais particulièrement bien, nous étions comme des jumeaux. Mais le chemin qu’aurait dû prendre mon développement intellectuel a diamétralement changé de cap le jour où j’ai compris que nous étions totalement germanisés. Nous étions quelques-uns à penser que nous vivions en territoire colonisé. Qu’il y avait une seule et même culture, une seule et même langue qui unissait des régions séparées par des frontières absurdes. Dantzig, au bout de son couloir, était soi-disant libre mais totalement enclavé. Nous étions un territoire éclaté et aspirions à n’être qu’un. Je faisais partie de quelques groupuscules qui commençaient à agir avec d’autres jeunes révolutionnaires de l’autre côté de la frontière. J’ai été éduqué dans le respect de l’autorité, de l’ordre public et de l’application des lois. Jusqu’à l’adolescence, je n’ai jamais eu l’idée de questionner ces lois, je me suis contenté de suivre le troupeau qui traçait ma route dans une sécurité relative. Je dis relative parce que nous sommes juifs et notre existence, nos droits légaux étaient régulièrement remis en question malgré le poids que nous pesions dans la société. C’est ma sœur Ada, à qui je ne pouvais rien refuser, qui m’a alerté. Elle voyait en moi le héros que sa condition de femme ne lui permettrait jamais de devenir et, comme elle était amoureuse de l’indépendantiste Leszczynski, elle m’a poussé à rejoindre ses rangs. Le jour de mes vingt ans je suis passé à l’action. C’était en 1840, Frédéric-GuillaumeIV venait d’être couronné roi de Prusse. Nous espérions tous dans sa politique d’apaisement et lorsqu’il rétablit le polonais dans la province de Posen, nous étions persuadés de tenir le début d’une marche vers l’unité et l’indépendance de la Pologne. Comme nous étions naïfs! Au beau milieu de la première vague de contestation qui suivit son refus d’accepter la couronne impériale d’Allemagne, j’ai participé à l’attentat qui a causé la mort de cinq innocents à Dantzig car la bombe a explosé plus tôt que prévu, dans la foule des badauds qui attendaient le passage du cortège royal.


        «J’ai été reconnu. Poursuivi jusqu’à la maison, je ne dois ma survie qu’à la ruse de ma sœur qui m’a caché. Je ne pouvais plus rester à Dantzig. Je savais que j’avais causé la ruine de ma famille en agissant avec la certitude de la justesse de mon combat. Je n’oserais jamais plus me présenter devant eux et voir dans leurs yeux l’incompréhension et l’effondrement de leurs valeurs. J’avais anéanti leur existence. Je me suis enfui.


        «Je me suis engagé sur le Thétis qui faisait route par l’est vers les côtes hollandaises mais ce n’était pas assez loin, il fallait que je m’éloigne davantage pour essayer d’oublier tout ce que j’avais détruit derrière moi. À LaHaye j’ai réussi à me faire engager comme secrétaire d’un marchand sur un vaisseau à destination de l’Afrique, dont j’appris après son départ que la marchandise qu’il transportait serait composée essentiellement d’hommes et de femmes. C’était un bateau payé par les Espagnols qui pratiquaient l’asiento, la version la plus hypocrite de l’esclavage. Je suis tombé dans ce méprisable commerce à un moment de mon existence où ne s’offrait à moi que la perspective d’une vie entre Charybde et Scylla.


        —Tu avais le choix. Tant qu’on n’a pas les fers aux pieds, on a le choix!» Yamissi n’a pu retenir le cri jailli de sa gorge serrée. Jamais auparavant elle ne s’est adressée au maître avec autant de familiarité. La frontière a cédé, elle ne sera plus restaurée. Ephraïm n’a pas bronché.


        «Tu as raison, Malavita, je suis un lâche. Et devant toi, je n’ai jamais pu me cacher. Tu sais de moi des sentiments que j’ai oubliés. Tu as réussi en quelques années à réhabiliter à mes yeux une race d’hommes que je ne voyais pas. Vous étiez transparents. Utiles et transparents. Ta seule présence a rendu à tous ces pauvres gens que j’ai traités moins bien que du bétail une existence visible. Parce que tu n’as jamais été invisible. J’aurais dû m’en douter quand je t’ai achetée et peut-être le savais-je, peut-être l’ai-je toujours su. Vois-tu, Malavita, on ne peut vivre en paix avec un passé aussi laid. Tout ce que j’ai détruit sur ma route me poursuit inlassablement. Je suis et serai éternellement un homme en fuite. Un juif errant. Même si je me suis éloigné de mon culte, même si je m’en suis bien sorti, au fond de moi subsistent la honte et la persécution. Seule ta présence me soulage. Seule ta présence…»


        Ephraïm Sodorowski est abattu. Ses mains brassent l’air comme pour poursuivre le monologue sans lui, puis elles retombent sur les accoudoirs râpés du fauteuil. Yamissi est restée là, assise sur la chauffeuse, sa fureur se calme, l’homme est sincère. Un concentré de contradictions, oui, mais d’une sincérité indéniable. Il lutte seul contre ses démons, elle ne peut rien pour lui, elle a déjà pardonné.


        «Je veux te présenter un homme bon», dit-il juste avant qu’elle ne quitte le salon.

      

    

  

  


  


  
    LesWotchek

  

  
    
      
        Bialystok 1914


        Après l’assassinat d’Aron Elin, Magda pensa qu’elle allait à présent perdre sa fille aînée. À quoi servait de reprendre le flambeau, le combat était inégal et les moyens dont disposait la Bannière Noire, insuffisants. Le moral des troupes était au plus bas. Le Bund persévérait néanmoins dans son action et comme il était massivement représenté dans l’usine où travaillait Sarah, elle finit par y adhérer quatre années plus tard en désespoir de cause. De nombreuses familles de la ville s’apprêtaient à émigrer vers la Palestine ou l’Amérique, Magda regardait ses trois adolescentes et se disait qu’elles auraient sûrement une vie meilleure si seulement Samuel pouvait les faire venir là où il se trouvait. Si seulement il pouvait donner signe de vie. Elle n’avait pas perdu espoir. Son enfant n’était pas un mauvais bougre. Au pire un égoïste sans parole mais non, il ne pouvait les avoir effacées de sa mémoire, il reparaîtrait. À quarante ans passés elle continuait de faire pousser ses légumes malgré la crise qui commençait à gangrener le pays. Les usines fermaient l’une après l’autre, mais elle se disait qu’on trouverait toujours le shekel pour acheter un navet ou un chou. Elle était restée belle, Magda, les traces d’une vie de labeur ne se lisaient pas sur son visage, sa silhouette n’avait rien perdu de sa jeunesse. Elle attirait à nouveau les convoitises des célibataires fortunés qui n’avaient pas plié bagage. Et elle ne voyait rien. C’est quand arriva chez elle une brassée de roses enrubannée aux couleurs de l’enseigne du fourreur Kettelman qu’elle fut obligée d’accepter l’idée qu’elle était encore femme et que malgré sa décision de ne plus jamais se donner à un homme, elle devait envoyer d’étranges signaux pour être ainsi arrachée à sa retraite volontaire. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un prétendant des triplées. Elles étaient trop jeunes bien que déjà dans l’œil du tigre. Leurs soupirants glissaient le long des murs, au coin des rues, surgissaient de nulle part pour les voir passer, toujours à trois, se tenant par la main, indissociables et fières. Des regards lourds de désir se heurtaient au bouclier de leur indifférence. Mais Kettelman avait dépassé la cinquantaine, c’était donc bien à elle que les fleurs étaient destinées.


        Magda pensa à Sarah. À vingt-deux ans, sa fille vivait seule et semblait porter l’éternel fardeau d’un deuil inconsolable. Autour d’elle tout était terne, elle ne suscitait aucun désir et s’enfermait dans une aigreur haineuse exclusivement dirigée vers son frère aîné. La seule évocation de son nom la mettait hors d’elle. Il incarnait le monstre par qui le malheur était arrivé. S’il n’était pas parti, son Aron Elin ne serait jamais mort. Il l’aurait protégé, comme il les protégeait tous. Ce Mendel Kettelman, s’il se prosternait, comme le disait la lettre qui accompagnait les fleurs, aux pieds de Magda, prendrait-il le destin de sa fille en main? Serait-il assez généreux pour sortir Sarah de sa grisaille et lui montrer que son avenir était ailleurs? L’homme prenait part à tous les événements d’importance, possédait des capitaux dans de nombreuses entreprises culturelles, une bibliothèque ouvrirait bientôt, qui sait, il pourrait peut-être…


        C’est pour cette seule raison qu’elle accepta un rendez-vous.


        Chez les Wotchek, du temps d’Izaak, le shabbat était un jour de joie et de partage. Toutes les dissensions entre les membres de la famille s’éteignaient pour un soir et faisaient place à la seule lumière de la bonté. Izaak n’était pas un religieux; plus proche des réformés, il s’avérait philosophe, mais il consentait cependant à revêtir les habits de la religion pour les fêtes et fréquentait la synagogue par intermittence afin de ne pas susciter les critiques de la communauté. À sa mort, Magda avait rompu leur engagement moral et s’était coupée de tous. Au grand étonnement de ses filles, elle invita Kettelman à célébrer l’entrée du shabbat avec la famille et fit promettre à Sarah qu’elle serait présente.


        Le vendredi suivant, elle se réveilla plus tôt qu’à l’accoutumée, se mit en quête d’une belle carpe et répéta les gestes mille fois exécutés qu’elle avait choisi d’oublier. Elle cuisina jusqu’à quinze heures de manière à poser sur la table du soir un véritable festin. Elle envoya ses trois cadettes, ravies du tour que prenait leur soirée, chercher le pain et en profita pour se laver méticuleusement, se coiffer d’un chignon haut et se vêtir de ce qu’elle considérait être sa plus jolie tenue, une jupe longue d’un gris soutenu rehaussée à la taille, d’où partaient des plis plats, assortie d’une chemise plastronnée agrémentée d’une broderie anglaise. Tamar, Greta et Tsilla revinrent juste à temps pour dresser la table et quelques minutes avant l’heure, elle sortit de leur cachette les deux bougeoirs en argent repoussé, les posa sur la table devant les hallots1 recouverts d’un napperon puis disposa une coupe remplie de kiddoush2 au milieu. Sarah fit son entrée au même moment. C’est dans un recueillement qu’elles avaient délaissé depuis la mort de leur père et mari et la disparition de Samuel, que les quatre femmes allumèrent les bougies, dix-huit minutes exactement avant le coucher du soleil.


        Mendel Kettelman était attendu après la cérémonie du shabbat à la grande synagogue dont la construction se terminait à peine. Il était veuf sans enfant, avait coutume de dire que Dieu ne l’avait pas estimé assez bon pour lui donner une descendance, alors il s’était entièrement dévoué à la vie de sa communauté, usant de sa fortune pour répandre autant que possible les bienfaits que produisait l’argent. Il connaissait la situation de Magda, sa discrétion quasi maladive, son sens de l’indépendance, qui frisait la misanthropie, mais cela ne l’effrayait pas. Elle était pauvre, trois de ses enfants vivaient à sa charge et la quatrième cohabitait chichement avec une vieille fille dans la partie la plus misérable de la ville. Il saurait apporter le changement dans la vie de ces femmes.


        On aurait pu s’interroger sur la raison pour laquelle cet homme, d’assez belle stature, encore jeune et d’aspect agréable, n’avait, depuis la mort de sa femme dix années plus tôt, jamais cherché à prendre de nouvelle épouse. Il se disait des choses dans le quartier, des bruits couraient qui cherchaient à le salir, ce Mendel Kettelman, fourreur prospère, aimé des bourgeoises goys et juives, dont l’atelier aux allures de sanctuaire réunissait la crème de la société et voyait sortir les plus belles pièces jamais fabriquées à Bialystok, ce Mendel Kettelman n’était-il pas un peu… Non? Ou alors… Il a tant de talent, n’est-ce pas! Il n’en avait que faire. À la naissance des trois filles de Magda, alors que sa propre femme et Izaak étaient encore en vie, il faisait déjà partie de ceux qui, par respect pour le couple, feignaient d’ignorer la grande beauté de cette créature. Il attendait son heure, la patience était une de ses principales qualités. Des années avaient passé et sa persévérance allait être récompensée.


        Il arriva à vingt heures précises devant la maisonnette de bois à la porte jaune. Une drôle de bicoque à vrai dire, des volets verts, un jardin minuscule où poussaient tant de légumes; pourtant, rien, si ce n’est la couleur de la porte, ne la différenciait de sa voisine tout aussi modeste. Elle attirait néanmoins le regard à cause de la vie qu’on soupçonnait derrière les murs, celle de ces femmes qui s’étaient passées d’hommes pendant plus d’une décennie.


        Mendel caressa de la main droite le chambranle de la porte avant de pénétrer dans la maison. Pour se porter chance, pensa-t-il. Les trois jeunes filles étaient sagement alignées dans la pièce, vêtues à l’identique de robes mauves rayées de gris, qui laissaient entrevoir leurs chevilles. L’aînée portait une variante aussi terne que courte et accusait une maussaderie qui la faisait paraître plus vieille que sa mère. Quant à cette dernière… Il n’avait jamais vu personne d’aussi charmant. Ses frusques d’un autre temps, impeccablement propres, ses mains fines quoiqu’un peu abîmées par le travail de la terre, ce cou délicat qui pointait au-dessus du col de dentelle, tout chez Magda invitait au secret.


        Elle le fit asseoir, le pria de rompre le hallot et de dire la prière du shabbat. Elle semblait si calme et déterminée. Après tout, la présence d’un homme dans cette demeure n’avait rien de désagréable. Le temps avait coulé sous les ponts de sa résolution, elle était prête à revoir ses principes. Le dîner commença dans l’embarras. Tamar, Greta et Tsilla rivalisaient de prévenance envers l’invité de leur mère, se disputant les services et la situation virait au grotesque. Sarah, quant à elle, ne disait mot. Elle observait le manège de l’homme avec circonspection, le trouvait parfaitement ridicule. Qui était-il, ce bourgeois épris de lui-même, pour prétendre à la conquête d’une famille qui n’avait jamais eu l’ambition du gain? On n’avait pas besoin de lui, qu’on en finisse et qu’il s’en aille! Soudain Magda sortit de sa réserve et se leva. Elle imposa le silence aux respirations, du haut de sa belle verticalité: «Mendel Kettelman, je n’ignore rien des raisons qui t’amènent ici, tu es un homme qui compte dans notre diaspora, tu es un homme bon et je peux m’estimer heureuse d’éveiller de la compassion chez toi. Non, tais-toi, Mendel Kettelman, je suis dans ma maison et c’est moi qui ai la parole. Tu as devant toi quatre femmes libres. Oui, tu as bien entendu. Libres. Quatre femmes (même si les trois dernières sont encore adolescentes) solidaires et ouvertes aux idées progressistes du Bund.» Là, Sarah manqua de s’étouffer. Jamais sa mère n’avait émis d’avis politique à propos de l’action des révolutionnaires, jamais elle n’avait pris part à une réunion depuis la mort d’Aron Elin, quelle mouche la piquait tout à coup! «Tu es un grand bourgeois, tu fais partie de ceux qui exploitent les masses populaires et prospèrent grâce à elles, que tu le veuilles ou non.» Là, Sarah jubila littéralement. «Mais tu es aussi un homme juste et généreux, aussi vais-je te faire une proposition. J’accepte de devenir ton épouse à deux conditions: la première concerne ma fille Sarah. Je veux que tu lui trouves un travail dans tes ateliers et qu’elle entre au comité de la nouvelle bibliothèque qui se construit.» Sarah se mordit la lèvre pour ne pas exploser mais laissa sa mère poursuivre. «La deuxième concerne Tamar, Greta et Tsilla. Je refuse que tu les adoptes et que tu aies une quelconque autorité sur elles, mais quand elles seront prêtes à se marier, quand elles auront choisi leur époux, je veux que tu les dotes.» Elle avait insisté sur le mot choisir. Magda n’avait jamais affiché une telle volonté devant ses filles, elle était déterminée comme un cheval en vue de l’écurie et galvanisée par l’assemblée ébahie. «Ah oui et la troisième condition, j’allais oublier: je ne veux pas quitter ma maison et surtout pas mon jardin. Je ne viendrai chez toi que lorsque mes membres seront trop faibles pour travailler la terre et que mon dos sera trop raide pour se plier. Jusque-là, c’est toi qui me rendras visite. Et qu’importe ce que l’on dira de nous. Ce sera ainsi ou ce ne sera pas.» Silence. Personne ne bougeait. Mendel Kettelman s’attendait à ce que Magda ne soit pas femme à se laisser prendre sans condition, il se doutait qu’elle abritait un caractère bien trempé, mais cette fermeté… Et qu’en était-il de sa demande en mariage? Elle ne la lui avait même pas laissé formuler. Il choisit de ne pas protester car il savait que s’il refusait, il n’aurait qu’à repartir d’où il venait, avec sa fortune et ses bonnes intentions, ni Magda ni ses filles ne le retiendraient. Dire oui et voir ensuite…


        «C’est entendu.» À peine avait-il prononcé ces mots qu’il les regrettait déjà. Il venait de mettre la main dans un gant de velours doublé de fil barbelé. Jamais soir de shabbat n’avait été plus traumatisant.


        Magda Gluszko, épouse de feu Izaak Wotchek, devint la femme en secondes noces de Mendel Kettelman, veuf d’Ava Mizrahi Kettelman, en la flambant neuve synagogue de Bialystok le 23juin 1914, cinq jours avant l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie et de son épouse Sophie de Hohenberg. Ce qui arriva par la suite n’a aucun lien avec ce mariage étrangement mené.


        

        



        Mendel Kettelman était un homme habitué à se faire obéir. Son entreprise tournait à plein régime, ses ouvrières lui étaient dévouées et son rayonnement dépassait de loin le périmètre de la rue Suraska. Il ne doutait pas un instant qu’après avoir épousé Magda, il saurait la convaincre d’abandonner son quartier et sa pitoyable rue Angieska. Il comptait sur le confort et l’élégance de sa demeure pour donner à son épouse l’envie de le rejoindre dans un univers moins fruste. Il avait répondu à la première condition de Magda en proposant à Sarah rien moins que la présidence du comité de direction de la nouvelle bibliothèque, elle était instruite, intelligente, elle serait bien rétribuée et bénéficierait d’un logement de fonction au sein du bâtiment. L’opiniâtre avait fait la moue, prétendu qu’elle était très attachée à ses sœurs de labeur, les nityarkas, et qu’à moins de garantir à ces dernières l’accès gratuit à la bibliothèque, elle ne voyait pas comment elle pouvait continuer son combat contre le capitalisme. Mendel avait grimacé intérieurement, elle pouvait se révéler violente. Elle aurait ce qu’elle souhaitait, pourvu que Magda fût satisfaite. À l’inverse, Tamar, Greta et Tsilla étaient d’une extrême gentillesse à son égard. Elles avaient été promptes à saisir l’intérêt que pouvait représenter pour elles le mariage de leur mère avec cet homme riche et prodigue. Elles n’avaient pas hérité du caractère revendicatif de leurs aînés, la révolution prolétarienne, le travail d’usine, tout ce qui sentait la sueur et la pauvreté les dégoûtait. Elles étaient une déclinaison radieuse de la beauté de leur mère, avec la même volonté, mais tournée aux antipodes. Elles avaient pris en charge la préparation du trousseau de celle-ci, faisant fi de ses exigences de sobriété, en avaient profité pour demander à leur futur beau-père de renouveler leur garde-robe et avaient obtenu de Magda le droit de passer deux jours par semaine dans la belle maison de la rue Suraska. Après tout, elles rencontreraient peut-être là de décents jeunes gens issus des meilleures familles de la ville et n’était-ce pas tout le bien que leur mère leur souhaitait?


        Magda accepta de passer sa première nuit de noces sous le toit de son mari car elle n’était pas prête à l’accueillir chez elle. Il lui fallait transformer l’aménagement de sa chambre, faire en sorte d’effacer l’image d’Izaak, mort dans ce lit où elle ne dormait plus depuis quinze ans. Mais plus difficile encore, il lui fallait se dévêtir devant un homme qu’elle n’avait jamais vu autrement que vêtu de son costume noir à double encolure. Magda n’était pas femme à se regarder vieillir, mais à l’instant de la mise à nu, elle fut forcée d’affronter son reflet dans la glace et ce qu’elle vit n’eut pas l’heur de lui plaire. Sa taille s’était épaissie, ses hanches ne portaient plus son bassin avec autant de légèreté et ses seins, mon Dieu mes seins! Non, rien de tout ça n’est montrable! Il n’y avait guère que sa chevelure, aussi noire et abondante que dans sa jeunesse, et son visage qui n’accusait aucune ride, pour retenir l’attention d’un homme, fût-il fou d’amour. Elle accueillit Mendel Kettelman dans une longue chemise de coton blanche, à peine entrouverte sur sa gorge, et le pria de se dévêtir dans le noir avant de se coucher à ses côtés.


        Même s’il avait une opinion plutôt satisfaisante de sa personne, quand il s’agissait d’entreprendre une relation sexuelle avec une femme, Mendel Kettelman manquait d’allant. L’amour qu’il abritait dans son cœur paralysait ses sens. La première nuit fut donc calme mais non dépourvue de tendresse. Magda lui fut reconnaissante de ne pas s’être imposé à elle comme il était en droit de le faire. Elle consentirait à demeurer quelque temps dans sa nouvelle demeure «mais ne me prends pas pour acquise, Mendel, je retournerai chez moi cultiver mes légumes!


        —Tu pourras toujours les cultiver, Magda Kettelman, mais je ne t’autoriserai jamais plus à pousser ta charrette pour aller les vendre sur la place du marché.


        —Nous les consommerons chez nous et tu donneras ceux qui restent aux indigents!»


        L’accord fut scellé par une caresse sur la joue de Mendel, Magda remerciait le ciel de lui avoir permis de trouver sur sa route un homme d’une telle indulgence.


        Elle regagna sa maisonnette quatre jours plus tard, au grand dam des voisins– qui ne se privèrent pas de commenter le mariage de ce capitaliste épris d’une paysanne–, après s’être laissé prendre sans amour mais avec une infinie bonté par cet homme qui ne pouvait décidément rien lui refuser.


        La nouvelle de la mort de l’empereur et de son épouse, tombés sous les balles d’un jeune nationaliste serbe de Bosnie, déclencha dans la communauté une vague d’effroi. On avait beau vivre dans une ville cosmopolite où le pourcentage de juifs était plus élevé que dans la plupart des autres villes du royaume, l’histoire avait déjà trop souvent prouvé que rien ne leur était jamais acquis, malgré l’affirmation des partisans du Bund décrétant que la Pologne était la patrie des juifs du monde entier.


        La guerre était inévitable, les alliances se scellaient et Bialystok, alliée de fait à la France et au Royaume-Uni contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, se trouva au centre géographique d’un conflit qu’elle ne maîtrisait pas.


        Magda regardait ses quatre filles et se félicitait de ne pas avoir mis au monde d’autre garçon que Samuel: il aurait été forcé d’effectuer son service militaire dans les armées du tsar et d’y perdre plus de dix ans de sa vie pour aller mourir sur un front à l’est. Elle pensait à son fils, le bienheureux, qui avait fui avant qu’il ne soit trop tard, et comme il lui manquait, comme elle l’imaginait presque vieux lui aussi, quel âge cela lui faisait-il aujourd’hui? Vingt-huit ans! Elle le revoyait plus petit qu’elle, garnement insatiable, où était-il aujourd’hui? Mon Dieu, faites qu’il ne se trouve dans aucun des pays engagés dans cette guerre, faites qu’il ne soit dans aucune armée, qu’il n’ait plus à se battre!


        Les affaires de Mendel Kettelman souffrirent d’un recul considérable mais l’homme avait été prévoyant, on ne manquerait de rien, pourvu que le conflit ne s’éternise pas. Les bruits couraient qui promettaient une guerre éclair et une victoire totale. Il demeurait confiant. Mais le mardi 20avril 1915, alors que la famille était pour une fois réunie dans la maison de la rue Suraska, à l’occasion du quinzième anniversaire des triplées, on entendit un grondement sourd qui semblait surgir des profondeurs de la terre. Puis dans le ciel encore pâle, on vit s’abattre au loin des éclairs de lumière d’une intensité si forte qu’ils allumaient la ville d’un rouge infernal. Mendel s’écria «Tous à la cave!» et ils descendirent précipitamment au sous-sol sans demander leur reste. «Ce sont des avions allemands! On nous bombarde, c’est la fin!» Le bombardement se poursuivit tard dans la nuit. Les avions passaient au-dessus de la ville, larguaient leurs obus assassins sur les principales usines et les ponts et repartaient pour être remplacés par d’autres et d’autres à nouveau. Lorsque le calme revint, les habitants sortirent des abris pour constater que leur ville ne tenait plus debout qu’en son centre et qu’on dénombrait des centaines de victimes parmi la population civile. Ce fut l’occasion pour Sarah de mettre à exécution son désir de venir en aide aux démunis. Elle fit en sorte de réunir auprès de ces capitalistes qu’elle méprisait les fonds nécessaires pour créer une cantine et une crèche qui accueilleraient tous les enfants qui avaient perdu leur foyer ou leurs parents. Mais ses bonnes intentions échouèrent à cause de l’arrivée des Allemands dans la ville quelques mois plus tard, qui plongea cette dernière dans une paranoïa indescriptible. Magda, Mendel, Sarah et les trois petites vécurent ainsi accablés par la peur, au milieu de cette cité qu’ils aimaient tant et qui changea de mains trois fois jusqu’à la fin de la guerre. C’est seulement le 19février 1919 que les Polonais reprirent Bialystok qui, après tant d’années sous le joug de la Russie impérialiste, recouvrait enfin son identité. Comme un bonheur n’arrive jamais seul, c’est à la même date que Magda reçut la première lettre de Samuel.


        
          Mamele, ma vénérée et jamais oubliée mère, puisses-tu un jour me pardonner ce long silence qui m’a tenu loin de toi douze longues années. Il n’est pas un instant sans que je pense à toi, à vous toutes, mes chères et tendres qui m’avez tant manqué. Mais je suis comme je l’ai toujours été, un égoïste un peu lâche, et les premières lettres que je vous avais écrites il y a douze ans déjà, je ne vous les ai jamais envoyées. Comment vous portez-vous? Je n’ignore rien de la guerre qui a frappé l’Europe et du terrible bombardement dont vous avez dû subir les dommages. J’espère, je prie, je supplie que rien ne vous soit arrivé. Et comme c’est étrange, ma petite mère chérie, la confiance que je n’ai jamais cessé d’avoir dans ta force et ta résistance me permet de croire que vous êtes en vie toutes les cinq. Si tu trouves dans ton cœur une petite parcelle encore éclairée par mon souvenir, je te demande, mère chérie, de me donner de vos nouvelles.


          J’ose ici te faire part de ce qu’est mon existence aujourd’hui.


          Je vis sur une île, loin, très loin de la Pologne, dans les Antilles françaises, une île qui porte le doux nom de Martinique et où il fait bon espérer. Je suis marié et j’ai une petite fille. Elle se prénomme Fleur. Oh, maman, si tu la voyais, elle est la lumière de mon existence depuis que je ne vous ai plus. Sa mère m’a sauvé lorsque je suis arrivé à Gdansk après ma fuite et c’est ensemble que nous sommes venus ici. Je n’aspire qu’à une seule et unique chose, vous revoir et vous les présenter. J’ai vécu ces dernières années avec votre souvenir et si mon cœur n’a jamais cessé de battre, c’est parce qu’il est resté indissociablement tendu vers vous. Jamais le fil qui nous relie ne s’est rompu.


          Je n’en dirai pas davantage aujourd’hui mais je te le demande encore, efface de ton souvenir celui d’un fils détesté et réponds-moi. Je vis dans cette attente et jusque-là, mamele chérie, mes chères sœurs qui m’avez sans doute oublié, je vous serre sur mon cœur.


          Ton Samuel

        


        Magda pleure doucement. Son cœur soudain trop gros s’est emballé. Elle se méfie de lui désormais, il pourrait la trahir. La lettre est sur sa poitrine, elle ne l’a lue qu’une fois mais en connaît chaque mot, chaque virgule. Son petit, son grand, son bel enfant est devenu un homme et cet homme se tient bien droit dans une existence qui apparemment le comble. C’est tout ce qui compte. C’est presque mieux que de le voir là, tout de suite, devant elle. S’il apparaissait devant ses yeux, ses jambes ne la soutiendraient pas, elle perdrait connaissance. Elle n’a plus la force émotionnelle de vivre un aussi grand bonheur. Pourtant, elle en est sûre, ils se reverront.
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    L’histoire deYamissi

  

  
    
      
        Nantes, 1870


        En cette fin d’été, Nantes était accablée par la chaleur. Celle d’un soleil insolent qui semblait tout droit sorti des navires en provenance des Antilles et celle des esprits échauffés qui commentaient les événements politiques avec méfiance. Un échec diplomatique était en train d’user les relations franco-allemandes, le conflit semblait imminent. C’est dans ce climat de tension qu’Ephraïm Sodorowski décida de provoquer la rencontre à laquelle il tenait plus que tout depuis sa confession à Yamissi. Il avait pour l’occasion fait préparer un repas de roi par madame Le Cornec, allant jusqu’à engager deux servantes supplémentaires. Il avait invité Ange Guépin, Évariste Mangin, directeur du Phare de la Loire, le principal quotidien nantais, qui publiait régulièrement les articles de Gabriel Lauriol, et ce dernier sans qui les présentations n’auraient aucun poids. Yamissi avait été vêtue d’une robe d’étamine de coton mauve pâle ornée de dentelle de Bruges, cousue sur elle par la seule couturière de la ville qui avait accepté de l’habiller.


        Elle se sentait à l’étroit dans ce corset qui lui comprimait les côtes. La femme avait suggéré qu’elle change de coiffure, ces tresses alignées sur son crâne, avait-on jamais vu pareille faute de goût! Elle avait eu beau insister, on ne toucherait pour rien au monde aux cheveux de Yamissi. On n’avait qu’à lui poser un petit chapeau ridicule par-dessus, même si elle trouvait complètement idiot de porter une coiffe dans la maison.


        Elle s’attarda devant la glace, se tournant et se retournant, son profil la fit rire aux éclats. Toute cette dentelle sur mes fesses, on dirait le nid d’une autruche!


        «Tu es de toute beauté, Malavita, dit Ephraïm en la voyant, tu es belle et tellement… urbaine! On dirait que tu es née pour porter cette robe.»


        À huit heures précises, le premier invité se fit annoncer. C’était Mangin. Ephraïm eût préféré qu’il arrive après les deux autres mais puisqu’il était là, autant commencer. «Soyez le bienvenu, cher monsieur, dans mon humble demeure. Permettez-moi de vous présenter ma pupille, Malavita de Santiago.»


        Il était drôle avec sa mimique de souris prise au piège, il n’arrivait pas à cacher sa surprise. Il baisa la main de Yamissi en prenant soin de ne pas la toucher. Ravissante… Absolument ravissante, en effet. Heureusement le trouble ne dura pas, Gabriel Lauriol et Ange Guépin sonnèrent bientôt.


        Les deux hommes avaient en commun le regard enjoué qui cachait une curiosité jamais satisfaite doublée d’une énergie boulimique. Ils avaient tous deux près de soixante-cinq ans mais leur allure était séduisante. Ephraïm se sentait minuscule à leurs côtés. Il espérait les intéresser à Yamissi et prouver à cette dernière qu’il était capable de changer.


        Lauriol, qui connaissait déjà la jeune femme, ne fut pas étonné de la voir ainsi vêtue, trôner parmi eux à l’instar d’une maîtresse de maison. Elle ne disait pas grand-chose, difficile de faire entendre sa voix dans une assemblée aussi masculine, mais on saurait la faire parler, le moment venu. Ange Guépin, quant à lui, ne s’attendait pas à une attitude aussi progressiste de la part de son nouvel ami Sodorowski. Rien ne l’y avait préparé, quand bien même avait-il perçu chez lui les signes d’affaiblissement de ses convictions d’ancien marchand d’esclaves.


        Il repéra instantanément l’œil vif de Yamissi et eut envie d’avoir à nouveau trente ans, l’époque de ses virulents combats contre l’esclavage.


        Madame Le Cornec faillit s’étrangler en faisant irruption dans le salon pour annoncer que Monsieur était servi, il n’avait pas été possible de lui faire accepter l’idée de dire Madame est servie, ça restait coincé dans son goitre.


        On passa à table, assistés par les deux domestiques louées pour l’occasion, et le souvenir qui s’était insinué dans l’esprit de Guépin en découvrant Yamissi dicta la conversation. «Mademoiselle, vous faites honneur à votre peuple et votre grande distinction nous met à genoux, nous qui avons substitué la colonisation à l’esclavage dans une tentative de justification morale, vous nous montrez à quel degré de beauté, d’intelligence et de grâce toutes les races peuvent parvenir sous l’influence de l’éducation. Je vous rends hommage.» Et il leva son verre, et ils firent tous de même. Ephraïm jubilait en son for intérieur, Yamissi n’avait toujours pas ouvert la bouche. Quand soudain: «Monsieur, permettez-moi de vous demander de m’éclairer sur vos positions concernant le commerce auquel s’est livrée votre cité pendant des siècles. Avez-vous élevé la voix, comme vous le faites aujourd’hui devant une assemblée qui vous est acquise?»


        Gabriel Lauriol pensa que décidément, on se dirigeait vers une conversation houleuse; la fille était surprenante et il aimait la controverse, alors il ne dit mot. «Laissez-moi vous conter par le menu une lettre que j’avais adressée au Breton, pardon cher ami de citer un journal concurrent, lorsque je n’avais pas trente ans. Il s’agissait de commenter un détestable incident auquel le frère de l’un de mes condisciples avait assisté. C’était à l’occasion d’une représentation d’Othello dans notre bonne ville. Un nègre qui se trouvait aux premières galeries fut forcé par les insultes qu’on lui adressa de quitter la salle. J’écrivis alors que si la couleur était la cause de ces insultes, je m’étonnais que le journal ait passé sous silence un fait aussi indigne. Les Nantais n’étaient-ils pas contents de ce trafic abominable qui livrait leur ville à l’infamie? Fallait-il qu’ils poursuivent au théâtre les malheureux échappés à leurs fers? Les misérables pensaient-ils qu’un nègre, parce qu’il a la peau noire et les cheveux crépus, n’était pas aussi capable qu’eux de sentir et d’admirer ce qui est grand? Ou bien voulaient-ils étouffer les cris de remords de leur conscience et tous les sentiments que pouvait faire naître la présence de cet homme… Je ne sais et me fais gloire jusqu’à ce jour d’ignorer quels peuvent être en pareille circonstance les sentiments d’un marchand de chair humaine.»


        Gabriel Lauriol n’y tenait plus. «Vous en êtes bien, monsieur, de ces donneurs de leçons dont l’existence demeure invariablement à l’abri de la nécessité. Et nécessité fait loi, n’est-ce pas, l’auriez-vous oublié? Vous en avez pourtant bien supporté le coût lorsque vos velléités réformatrices de libre-penseur épouvantaient les riches propriétaires. Vous avez été révoqué par Cavaignac, souvenez-vous!


        —Aucun rapport, cher ami, aucun rapport…» Ange Guépin, mesuré en toute circonstance: «C’est à cause d’esprits tels que vous qui confondez humanisme et socialisme que le bon peuple s’est égaré. Mais je rends grâce à mademoiselle de sa présence lumineuse qui nous empêchera de nous quereller. Restons-en là, cher ami, et goûtons cette… hmmm, qu’est-ce au juste? C’est délicieux!»


        Yamissi se remettait de tant d’audace. Quelle mouche l’avait piquée? Exprimer ainsi face à ces hommes si sûrs d’eux un quelconque doute… C’était une première.


        Gabriel Lauriol était, au dire de certains, un des types les mieux réussis de l’arrogante bourgeoisie du XIXesiècle qui avait pu supplanter la noblesse mais avait échoué à la faire oublier. Sa position aurait pu être inconfortable, entre le passé de sa famille et ses penchants progressistes, mais il ne semblait pas en être gêné. C’était un patriote, républicain sincère et ferme quoique modéré, qui entendait tenir à distance l’élément populaire. Sodorowski les observait en se disant qu’il avait bien fait de provoquer cette rencontre. Les esprits, parmi les plus brillants de la ville de Nantes, étanchaient sa soif d’intelligence. Sa Malavita faisait merveille. Si seulement il osait…


        On servit une belle volaille dans un jus à la truffe d’été garnie de pommes gaufrettes dorées à point et la conversation glissa sur les récents événements qui secouaient la vie politique du pays. Mangin était farouchement opposé au conflit qui semblait inévitable. Depuis trois ans déjà il avait participé aux campagnes contre la guerre qui menaçait la France et la Prusse, avait appelé, dans son journal, à la réconciliation et à la coopération entre les deux peuples et, avec son ami Ange Guépin, avait participé à la fondation de la Ligue internationale de la paix et de la liberté dont les illustres guides n’étaient autres que Giuseppe Garibaldi et Mikhaïl Bakounine.


        «Mon ami, ne m’avez-vous pas dit que vous étiez né à Dantzig? Heureusement que vous avez la nationalité espagnole, ce conflit qui s’annonce va provoquer un vent de nationalisme qui n’épargnera personne. Vous auriez intérêt à vous éloigner un peu, le temps que dureront les hostilités. Si vraiment elles éclatent! Moi je n’y crois pas. Je ne peux imaginer que NapoléonIII lancerait l’armée du pays dans une telle mascarade. Vous n’ignorez pas qu’il s’agit du trône d’Espagne justement. Qui veut faire échouer la paix? Vous verrez, mes amis, si nous entrons en guerre, nous y laisserons des plumes et rien ne me dit que nous la gagnerons.» Lauriol s’échauffait, le vin coulait dans les gosiers des trois hommes. Sodorowski écoutait sans perdre une miette de ce qui se disait.


        Puis il se lança: «Je voudrais votre avis sur une question qui me tracasse depuis mon arrivée ici. Vous n’êtes pas sans savoir que je suis juif et malgré ma décision de ne pas pratiquer, j’ai ressenti ces derniers temps le besoin de me rapprocher de ceux de ma communauté qui sont installés à Nantes. Je vois vos expressions étonnées. N’ayez crainte, cela fait longtemps que je ne crois plus en Dieu, mais il faut impérativement que je prenne part à la construction de la synagogue de la rue Copernic. Je sais, cher Évariste, que votre quotidien a soutenu le projet de son édification et que vous êtes introduit auprès de l’actuel ministre officiant, Benjamin Lévy. J’aimerais que vous me le présentiez. Il serait bienheureux de trouver en moi celui qui complétera le budget nécessaire puisque le conseil municipal n’a voté que la somme de 6000francs au lieu des 12000 initialement demandés.»


        Rendez-vous fut pris et Ephraïm Sodorowski, l’ancien vendeur d’esclaves qui avait ruiné sa famille, pensa qu’il se mettrait ainsi peut-être enfin en paix avec ce Dieu auquel il ne croyait plus mais qui l’obsédait pourtant.


        «Sur ce point, il faut avouer que certains d’entre nous ont fait preuve d’une attitude déplorable à l’égard de la minuscule communauté juive de la région. Ils ne sont que quelques centaines, à peine deux cent vingt âmes. Pourtant, il s’est trouvé des notables pour craindre que la construction d’une synagogue puisse menacer de disparition l’exercice public du culte catholique! Rendez-vous compte! Heureusement que Waldeck-Rousseau1 a rejeté leurs arguments. Non, je vous assure, la pouillerie de certains esprits me laisse songeur.» Le docteur Guépin aspira une grande bouffée de sa pipe et ajouta à l’adresse de Yamissi, à nouveau engoncée dans son mutisme: «J’aimerais beaucoup que vous rencontriez Floresca, mon épouse. Peut-être vous sentirez-vous plus à l’aise avec elle qu’en compagnie des vieux pontifiants que nous sommes!


        —Il faut absolument que vous soyez nos invités, renchérit Lauriol. Excellente idée, cela amusera beaucoup Sarah, allez, c’est dit, nous vous recevrons au Tertre, vous verrez, c’est une propriété étonnante!»


        Yamissi écoutait les conversations, perplexe. Ces hommes étaient sans aucun doute les plus éclairés qu’elle ait jamais rencontrés, mais il y avait entre eux et elle une frontière infranchissable. Ce qui leur interdisait le passage, ce qui lui interdisait leur accès, c’était le mal que leurs semblables avaient causé aux siens. Elle n’y pensait que lorsqu’elle était en présence de leurs représentants. Et dans ces moments, toute l’intelligence du monde ne pouvait rien contre les cris de douleur qui remontaient en elle pour s’éteindre au fond de sa gorge. Ce soir, en particulier, lui revenaient en mémoire les images de l’enlèvement, puis celles du bateau. Le Daomé, c’est ainsi qu’il se nommait, Ephraïm le lui avait dit un jour, le Daomé et ses hommes, plutôt des bêtes, le capitaine Charles Adolphe Schott. Jamais elle ne pourrait effacer ce nom de sa mémoire, et si un jour elle se trouvait en sa présence, elle le tuerait puis trouverait en elle assez de force pour le regarder agoniser. Les hommes autour de la table provoquaient en elle ces sentiments contradictoires qu’elle détestait. Elle aurait voulu les haïr tous, tous pareils, nés de la même engeance, pourtant elle n’éprouvait qu’une vague tendresse mêlée de colère.


        L’atmosphère changea de façon déterminante le lendemain de cette exquise soirée de l’été 1870.


        Le 19juillet, le secrétaire de l’ambassade de France à Berlin portait au roi de Prusse la déclaration de guerre.


        Le 2septembre, après moins de deux mois de combats et quatre défaites, l’empereur et son armée, qui souffrait d’un manque de préparation, était inférieure en nombre et mal dirigée, capitulèrent à Sedan, provoquant la chute de l’Empire. Le 4septembre fut proclamée dans un vent de liesse la Troisième République. On entendit chanter La Marseillaise jusque sur les rives de l’Erdre, où vivait la population ouvrière de la ville.


        On ne revit pas les trois illustres visiteurs pendant plusieurs semaines, occupés par l’action du Comité républicain de la ville et leurs prises de position contre le gouvernement de la toute jeune République qui, selon Gabriel Lauriol, n’était pas à la hauteur de ses prétentions. Ce dernier se vit même proposer le poste de commissaire civil muni des pouvoirs les plus étendus, avec pour mission de faire exécuter tous les décrets du gouvernement relatifs à la défense du pays et à l’organisation des gardes nationales mobilisées. Cela ne l’empêcha pas de fustiger par voie de presse les faiblesses de Gambetta qui se laissait «trop dominer par certains entourages», l’incurie de la marine et ses «promenades sur les côtes prussiennes» et les errements des fonctionnaires, «agents indolents et apathiques qui ne peuvent admettre que les choses puissent s’exécuter sans mille entraves, mille retards…». L’heure n’était pas aux mondanités.


        Les deux bonnes louées pour le dîner avaient été engagées à demeure, de sorte que Yamissi put se consacrer entièrement à sa passion naissante, la lecture.


        Seule dans sa chambre la plupart du temps, elle découvrait la lenteur des journées, pour une fois sans autre obligation que celle d’attendre Ephraïm Sodorowski qui rentrait assez tard depuis qu’il avait renoué avec certains membres de la communauté juive de la ville. Elle s’autorisait à rêver, à émettre des souhaits sur ce qu’elle désirait manger, boire, à se laisser vêtir, et ne ressentait aucune adversité, aucune haine larvée, depuis qu’elle n’était plus forcée de parcourir les rues et de traverser les marchés.


        C’est au cours d’un de ces chauds après-midi, alors que les troupes du roi Guillaume marchaient vers la Loire, qu’elle prit la décision d’ôter son talisman de sa cache et de le porter en pendentif autour du cou. Cela faisait des mois qu’il avait quitté sa chair, mais elle le tenait toujours à portée de main, le bijou était sa seule arme. Non qu’elle se sentît prête à accueillir dans sa couche cet homme qui la traitait avec tant de respect, mais elle devinait qu’une vie était enfin possible même si celle-ci excluait le retour au pays natal, même si elle ordonnait de remiser dans les abîmes de sa mémoire la voix de sa mère, les rires de ses sœurs, d’accepter que s’effacent à jamais les odeurs si singulières d’Afrique. Quiconque aurait, à cette époque, observé Yamissi avec insistance n’aurait pu déceler chez elle aucun signe de souffrance. Elle paraissait lisse comme une femme née dans le confort de la bonne société et, à l’exception de sa coiffure et de la couleur de sa peau, on l’aurait crue sortie du couvent des Ursulines, tant ses manières et sa conversation étaient devenues celles d’une dame. Les mois de guerre n’eurent aucune incidence sur son quotidien, les excès de la politique ne la concernaient pas, ils lui parvenaient comme une musique dissonante un rien dérangeante. Après que l’armée de Bretagne fut entièrement décimée par la dysenterie et que la défaite de la bataille duMans eut achevé de réduire à néant les espoirs de résistance d’une armée épuisée, l’armistice fut signé le 26janvier1871, et les populations s’organisèrent pour redresser la France. Lauriol avait eu raison, la République naissait à nouveau, un phénix endormi sous les cendres de l’hérésie des hommes, c’était le seul avantage qu’il y avait à tirer de cette navrante guerre. L’année touchait à son terme, la synagogue serait bientôt terminée, la vie s’écoulait doucement.


        Ephraïm Sodorowski, tout à sa décision de répandre sur sa communauté les bienfaits qu’il avait ôtés en une nuit à sa famille, se préoccupait moins de sa maison et de ceux qui y vivaient. Il quittait les entrepôts de son négoce le plus tôt possible pour aller rejoindre le rabbin de vingt-sept ans, nouvellement arrivé à Nantes, et plongeait avec lui dans d’interminables conversations. Il était mû par la culpabilité qui l’étreignait à mesure que l’âge distillait le regret dans ses veines. Comment réparer? De Dantzig à Cuba, tout ce qu’il avait ensemencé n’avait donné que du malheur. Était-il possible de savoir ce que les siens étaient devenus? Ses parents devaient être morts, mais sa sœur, cette créature si volontaire, comment pouvait-il être sûr qu’elle avait réussi à tracer sa route malgré tout? Le jeune rabbin Korb le poussait à réfléchir sur le sens profond de ses actes.


        Un soir qu’Ephraïm s’apprêtait à regagner sa maison après lui avoir raconté sa vie à Cuba, il le rappela, le fit asseoir et lui parla en ces termes: «Ephraïm, écoute ce que dit l’Écriture à propos de l’esclavage. Elle ne défend pas d’imposer à l’esclave païen un dur travail, mais l’amour du prochain et la sagesse l’interdisent. Notre conduite à l’égard de l’esclave doit être inspirée par la pitié; le joug imposé à l’esclave ne doit pas être pesant. Tu ne dois pas maltraiter l’esclave; tu dois lui donner une part de tout aliment, de toute boisson que tu goûtes, tu ne dois pas le blesser par des paroles ou des actes méprisants, ni l’insulter dans ta colère, mais lui parler avec douceur et l’écouter s’il te répond.


        —J’ai toujours agi ainsi, rabbin Korb. J’ai sans doute marché avec le troupeau mais ce n’est pas facile de se singulariser…» Il se consolait en se disant qu’il avait somme toute été équitable.


        «Remédier au mal est déjà une conquête…


        «Le regret est une victoire, Ephraïm. Puisque aucun être humain n’est parfait, chacun de nous doit porter un regard critique sur ses actions et c’est ce que tu es en train de faire. Tu te souviens de ce que tu as appris, même si tu n’as pas vécu selon les commandements de Dieu, tu peux être pardonné si tu t’inscris dans le processus de techouva.


        «Mais pour cela, Ephraïm, il te faudra être sincère. Tu devras d’abord obtenir le pardon de ceux que tu as blessés, trouver les mots et dire tes fautes à haute voix et les regretter, afin de prendre entière conscience de la dynamique générée par la faute, puis tu devras t’engager à ne plus céder à la tentation de cette faute.


        «Faire techouva, Ephraïm, c’est plus qu’un repentir, c’est l’affirmation de ton libre arbitre. Tu es maître de ton destin et jusqu’au dernier jour de ta vie, tu peux choisir, réparer ce que tu as commis dans le passé et t’amender.


        «En ce qui concerne les fautes commises envers Dieu, elles te seront pardonnées le jour du Kippour, si tu t’engages pour le Mieux.»


        Ce soir-là, Ephraïm quitta le rabbin Korb en se disant que, finalement, il n’avait pas besoin de Dieu puisque l’apaisement lui viendrait de sa démarche intime.


        


        Au lendemain de la guerre, Ange Guépin refit son apparition rue du Calvaire. C’était au début du mois de mars, l’air était encore trop frais pour espérer le printemps et Yamissi ne s’était pas accoutumée aux frimas européens. Elle passait la plupart de son temps près du poêle, dans sa chambre, et comme elle avait pendant l’hiver pris l’habitude de ne pas quitter sa robe d’intérieur, elle sursauta lorsque la bonne vint annoncer l’illustre visiteur. Que lui voulait-il en plein milieu de la matinée sans que Ephraïm fût présent? On le fit passer au salon et, alors qu’elle choisissait une tenue plus convenable, la bonne revint en rapportant que monsieur Guépin lui faisait dire qu’elle ne se mette pas en frais pour lui. Yamissi alla donc le rejoindre dans sa robe de chambre, les pieds chaussés de molles pantoufles et les tresses en berne. Le visage du vieil homme s’éclaira en la voyant. «Je suis venu vous faire une proposition, mademoiselle. Je serai bref. Vous savez que mon épouse et moi avons beaucoup œuvré pour l’enseignement des filles, la création d’écoles municipales, nous en avions parlé il y a quelques mois. Sachez que l’année dernière un atelier-école pour jeunes femmes a ouvert sur la place de la Monnaie. Floresca et moi pensons qu’après une année d’enseignement classique à domicile pour vous familiariser avec le calcul et les sciences et combler vos lacunes en culture générale, vous serez prête à l’intégrer et pourrez y apprendre un métier. Vous feriez une excellente institutrice et, qui sait, peut-être la première institutrice noire de la République. Chère mademoiselle, la société est en pleine mutation, dans quelques années nous rirons des préjugés qui furent ceux des siècles passés. Vous verrez, pour moi c’est trop tard mais vous, vous êtes si jeune… Ne restez pas dans cette maison prisonnière d’un homme, aussi bon soit-il. Ne vous laissez plus jamais emprisonner par quiconque, quelle que soit la nature des barreaux, apprenez aujourd’hui à les écarter. Sodorowski est un homme sensible et intelligent. Il vous accompagnera dans votre décision, même si elle n’a pas été mûrie par lui, il est encore pétri des critères d’un autre monde, il ne s’y opposera pas. Mademoiselle, osez vivre dans cette société qui ne claironne pas votre bienvenue, qui refuse de vous faire sentir que vous lui appartenez. Ne lui appartenez jamais, servez-vous d’elle. Je vous parle ainsi parce que vous êtes intelligente. Les femmes sont tellement plus éloignées de la bêtise que les hommes! C’est le mode de vie de nos ancêtres, la peur qu’elles inspirent aux hommes qui les a confinées dans la sottise, pas leurs gènes!»


        Le cœur de Yamissi battait à faire exploser sa poitrine. La peur, cette vieille compagne, lui chuchotait N’y va pas, tu vas te faire railler, ce sera un chemin de malheur, tu n’en as pas assez eu, tu en redemandes? Ici tu es à l’abri. À l’abri de la vie, tu plaisantes? Un son à peine audible finit par atteindre le bord de ses lèvres: «Je serai la seule ancienne esclave? Je serai la seule noire?» Être noire. Se reconnaître différente et apprendre que «ça» relève d’une importance capitale, que «ça» détermine l’avenir. Elle n’a fait que ça, l’apprendre, depuis que son destin a croisé celui d’êtres humains d’autres couleurs. Chez elle, c’étaient les vieux qui détenaient le savoir. À eux seuls était conféré le pouvoir. La notion lui échappe. Et la religion dans tout ça, ce Dieu dont madame Le Cornec lui rebat les oreilles à longueur de journée. «Faudrait qu’on vous baptise, ma pauvre, ou vous finirez en enfer! Et puis, je veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais votre homme là, il est juif! Vous savez, c’est les pires! Ils nous ont tué le Christ, vous vous rendez compte?»


        


        Elle avait essayé d’en parler au maître un soir qu’ils étaient restés dans la salle à manger plus tard qu’à l’accoutumée. Sodorowski avait vaguement insinué que Dieu n’existait pas et que c’était une invention des puissants pour asservir les masses en leur faisant espérer un au-delà plus doux que leur foutue vie de sueur et de larmes, mais qu’il ne fallait pas l’ébruiter car la Bretagne était fervente catholique et déjà qu’il était juif et prussien…


        Yamissi, elle, croyait en quelque chose. Elle croyait à la pluie et à ses bienfaits, au soleil, aux vents et aux fleuves, au printemps et aux fleurs, au baga, au paka et au kifi, parce qu’il fallait bien que le mal se niche quelque part, mais quel Dieu aurait pu créer la misère et regarder les hommes se débattre dedans? Madame Le Cornec était trop bête, décidément trop bête.


        «Vous serez seule sans doute, il vous faudra beaucoup d’audace et de force, c’est sûr. Mais vous pourrez toujours compter sur Floresca et moi pour vous protéger et vous soutenir.»


        Ange Guépin prit congé en faisant promettre à Yamissi qu’elle s’ouvrirait de leur discussion à Ephraïm Sodorowski le soir même. «Ne perdons pas de temps, jeune fille!» Il avait lancé cette petite phrase familière avec un œil malicieux de jeune homme et son beau visage de vieillard s’en était trouvé métamorphosé.


        


        «Je ne sais pas s’il faut que j’accepte. Quel avenir s’offre à moi? Dis-le-moi, Ephraïm? À quoi puis-je prétendre? Tu me l’as assez souvent répété, je ne suis qu’une négresse qui vit dans la maison d’un juif. Deux parias qui s’appartiennent l’un l’autre, ne sont-ce pas là tes mots?»


        Ephraïm Sodorowski ressentait une masse étrange au creux de sa poitrine, une sensation inconnue. Était-ce de la jalousie? L’idée que cette jeune femme qui avait été son esclave, puis sa domestique, aujourd’hui sa pupille, sans qu’il ait jamais pris la peine de lui octroyer de véritable statut, l’idée qu’elle menace de quitter la maison était pour lui inconcevable. Et si un jour l’envie lui prenait de partir? Il ne s’était pas posé la question. Elle était libre, après tout…


        Le regard sans concession de Yamissi à cet instant le fixait et comme s’il était soudain saisi d’un trac incompréhensible, ses mains se mirent à trembler. Elle me juge, du haut de sa montagne d’orgueil, elle me juge et elle a raison. Elle attendait qu’il prenne la parole, qu’il soit fidèle à ce qu’il avait été jusqu’à présent, un homme qui ne la déconsidérait pas mais ne tentait rien qui puisse l’entraîner sur la voie d’un rêve hors de sa portée. Ne point trop espérer dans la nature de l’homme, c’était son credo du moment. Pourquoi? Y avait-il de l’espoir ailleurs? Une autre forme de vie en laquelle croire, vers laquelle tendre? «Si tu m’as amenée jusqu’ici avec toi, ce n’était pas pour que je te serve! Regarde-moi aujourd’hui, je suis une bourgeoise, c’est madame Le Cornec qui le dit! Une négresse bourgeoise! Ephraïm, j’ai envie d’accepter la proposition du docteur Guépin mais j’ai peur. Je ne veux plus qu’on me fasse du mal.


        —Alors reste ici, ma petite, si tu as peur, ici et avec moi, c’est le seul endroit sur cette terre où je peux assurer ta sauvegarde. On peut te prendre un précepteur afin de parfaire ton instruction, attendre quelques mois et en rediscuter plus tard. Tu ne perdras pas de temps ainsi.»


        


        L’étrange couple était convié la semaine suivante dans la demeure de Gabriel Lauriol qui rendait la politesse comme il l’avait promis neuf mois plus tôt chez Ephraïm Sodorowski. Il avait parlé d’une «propriété étonnante», on était loin de s’attendre à ce qu’on découvrit. Depuis plus de douze ans, il faisait construire un château qui, enfin sorti de terre, était à présent habitable. L’ensemble paraissait grandiose, niché au sein d’un vaste parc, ou ce qui promettait de le devenir un jour, où l’on traçait de larges allées, des pelouses géantes commençaient à peine à verdir. Yamissi n’aurait rien pu imaginer de tel. C’était entre chien et loup, une brume fragile se levait au-dessus des pierres et, devant elle, comme surgi d’un conte, le château de Léran sur une gravure de Gustave Doré.


        Gabriel et Sarah Lauriol avaient convié toute la belle société nantaise pour fêter la Troisième République et l’avenir glorieux du pays, malgré sa cuisante défaite qui détenait néanmoins l’avantage d’avoir débarrassé la France de son dernier empereur. Une succession de calèches, landaus et fiacres n’en finissaient pas de libérer leurs élégantes silhouettes en chapeaux et dentelles. Yamissi s’était vu offrir pour l’occasion la plus ravissante des robes de satin crème dotée d’un faux cul qui, trouvait-elle, lui donnait un air d’oiseau perché. Le corset dont on l’avait affublée lui compressait tellement la taille qu’il remontait ses petits seins jusqu’à la lisière du passement. En se découvrant dans la glace, elle n’avait pas voulu sortir. Elle se sentait déguisée. À force d’insistance elle avait fini par oser quelques pas hors de la chambre, raide comme une trique, mais sa grâce innée avait rapidement repris le dessus et, à l’heure où on la vit descendre du fiacre, c’est une reine qui fit son entrée au bras de Monsieur. «Ephraïm Sodorowski accompagné de mademoiselle Malavita de Santiago!» Un homme en bas blancs et souliers à boucle aboya leur nom pendant qu’ils traversaient le vestibule.


        Les invités pénétrèrent dans un vaste salon au mobilier de cerisier et d’acajou où se trouvait un merveilleux piano en palissandre. Une profusion de bronzes et de damas ajoutait à la singularité du lieu. Ephraïm lui glissa à l’oreille: «Il y aura de la musique ce soir! Tu vas enfin entendre de la belle musique, rien à voir avec ce que je joue. —J’aime t’entendre moi!» Et ce n’était pas un mensonge. Cela se produisait rarement depuis leur arrivée à Nantes, il s’asseyait parfois le dimanche devant l’instrument désaccordé et amorçait maladroitement quelques mélodies belles à fendre l’âme. Des souvenirs d’enfance, disait-il. Puis il s’arrêtait net. Il s’arrêtait comme un homme sur qui vient de tomber une sentence de mort.


        Les Lauriol étaient des hôtes exceptionnels. Ils réussissaient le tour de passe-passe de donner le sentiment d’être à vos côtés en permanence et de s’intéresser à la moindre de vos remarques tout en se démultipliant à l’envi. On comptait pourtant pas moins de cent personnes, toutes plus illustres les unes que les autres, il y avait même le maire, Waldeck-Rousseau. La foule bruissait doucement, entre rires étouffés et saillies péremptoires. «Elle a voulu nous noyer sous les mondanités.» Ephraïm laissa échapper la réflexion dans un accès soudain de paranoïa. Heureusement, fendant la foule aussi vite qu’il le pouvait, traînant à sa suite sa respectable épouse, Ange Guépin surgit devant eux avec un petit air rusé. «Regarde, Floresca, je te l’avais dit, regarde cette jeune fille! As-tu déjà vu pareil phénomène?» Floresca Guépin ressemblait à son mari avec vingt ans de moins. Elle partageait ce même regard brillant et elle était dotée du plus doux des visages et d’une taille élancée de jeune fille. Les deux couples partirent dans la même direction comme quatre amis de toujours.


        «Vous viendrez, n’est-ce pas, mademoiselle? demanda Floresca. Nous devons nous serrer les coudes dans cette société d’hommes. L’émancipation des prolétaires ne trouve aucun écho au sein des foyers. La femme reste la parente pauvre de l’évolution. Il s’en trouve peu qui, à l’instar de mon mari, travaillent aussi ardemment à leur progrès. Il faut tordre le cou à tant de convictions malheureuses, et pour cela nous avons besoin de toutes les bonnes volontés. Votre parcours est formidablement instructif. Nous serions flattés qu’il serve d’exemple.»


        Je viendrai, Yamissi répondit dans sa tête mais la phrase arriva aux oreilles de la femme. «Je viendrai. Laissez-moi un peu de temps pour me renforcer…»


        Ephraïm Sodorowski sentit à nouveau le feu de la jalousie s’emparer de lui, un accès de panique, ses pieds soudain frôlaient le bord du précipice et il crut qu’il allait tomber. Il secoua rapidement la tête en prenant une longue inspiration et changea de sujet. Sa seule issue fut d’éluder en accusant Guépin d’avoir adopté une attitude molle à l’égard des esclavagistes. «Je me suis renseigné, mon ami, vous n’avez pas toujours été aussi franc sur la question. Ne prétendiez-vous pas que le sort des esclaves était, somme toute, plus enviable que celui des prolétaires? Qu’eux au moins avaient la ressource des grands bois pour s’y faire marrons? N’avez-vous pas été un peu loin en comparant les prolétaires à des esclaves industriels?»


        Guépin eut l’air amusé. «C’est vrai que mon premier combat s’est intéressé à mes pauvres compatriotes, les ouvriers de France. Mais j’ai pris, en dépit de mes engagements auprès de la ville de Nantes, de fortes positions contre le trafic. Et pourtant, mes amis, l’enjeu, le joug économique qui a longtemps pesé sur le commerce généré par l’esclavage aurait pu me forcer à tenir ma langue.


        —Je n’en crois rien», s’enhardit Sodorowski, aux prises avec une exaspération qui ne voulait plus le lâcher à l’encontre de son ami, «Vous avez parlé de grandes étapes de l’évolution…


        —Que nenni, mon cher, j’ai émis l’hypothèse que rien ne justifierait l’esclavage s’il venait à commencer aujourd’hui; mais sitôt que l’on étudie l’histoire, la question change d’aspect: on comprend alors que l’anthropophagie, l’esclavage, le servage et le prolétariat sont quatre grandes étapes, placées par la providence sur la route de la liberté humaine.»


        La réponse du docteur Guépin laissa Ephraïm songeur. Il soupira. «Vous avez sans doute raison et vous agissez plus vite que la plupart de nos contemporains, pardonnez-moi, je me suis emporté.» Et de plonger dans les yeux de Yamissi pour y trouver du réconfort, une approbation quelconque. Pourvu qu’elle fût là, avec lui, de son côté. Mais rien. Sa Malavita était tendue corps et âme vers le docteur. Elle avait bu ses paroles et on aurait dit qu’elle les avait comprises et approuvées dans une stupeur silencieuse.


        «C’est malheureusement la race française qui doit être accusée pour la misère et l’ignorance de ceux qu’elle n’a réussi qu’à corrompre au lieu de les émanciper.»


        Ange Guépin eut un sourire triste à l’adresse de Yamissi qui n’eut pas le temps de mûrir une parole sensée, car Gabriel Lauriol fondait sur eux. «Je vous emmène faire la visite de mes nouveaux appartements, mes très chers, vous verrez, il y a tout le confort moderne.» En effet, on gravit le grand escalier et l’on atteignit un premier palier où se succédaient de grandes chambres dotées de cabinets de toilette avec des bassins de zinc, des séchoirs et autres tables d’ablutions, tout y était luxe et bon goût, sans ostentation. Monsieur Lauriol entraîna son petit monde à travers les pièces achevées puis descendit par un autre escalier pour rejoindre un salon qui laissa Yamissi et Ephraïm Sodorowski béatsd’admiration: la salle de billard aux motifs chinois qui ornaient les murs ressemblait à un cabinet de curiosités. Il fut décidé que les hommes y feraient une ou deux parties pendant que ces dames se retrouveraient au salon de musique. Yamissi quitta la pièce à contrecœur, pour la première fois livrée à elle-même au sein d’un groupe de femmes qu’elle ne connaissait pas. Heureusement Floresca Guépin lui prit le coude en lui chuchotant: «Je ne vous abandonne pas mais à partir de maintenant vous nagez toute seule, ma chère!»


        Les dames gazouillaient dans une tonalité insupportablement aiguë, lançant vers Yamissi des œillades aiguisées par la curiosité. Yamissi, elle, avançait, au supplice. Sa main gauche cramponnée à son jupon, comme si ce dernier eût pu l’empêcher de trembler. Sa respiration était courte mais rien ne transparaissait de son tumulte intérieur. On ne voyait qu’une reine noire qui traversait les salons et s’installait aussi légèrement qu’une danseuse sur la minuscule chaise dorée qu’on lui présenta.


        Une petite personne arriva aussitôt et s’assit au piano.


        À l’instant où elle posa ses doigts sur le clavier, une pluie de notes tomba sur le front de Yamissi qu’elle accueillit comme la bénédiction de l’orage après la sécheresse. La mélodie s’insinuait en elle, son corps soudain s’accordait au rythme des doigts de la pianiste et ne demandait rien d’autre qu’être là. Ici et maintenant. «C’est un impromptu de Fauré!», s’exclama Floresca sous les réprimandes courroucées de l’assemblée. Oh, il ne fallait surtout pas parler, interrompre ces minutes de beauté. Quand la femme s’arrêta de jouer, elle leva les yeux au plafond puis tourna le visage vers le public. Elle était méconnaissable, transfigurée. Toute fatigue, usure, vieillesse envolées, elle irradiait d’une plénitude scintillante. Les applaudissements feutrés des dames gantées s’élevaient au-dessus des coiffures et les regards satisfaits se renvoyaient leurs approbations mutuelles. La femme salua puis se rassit et entama une Sicilienne qui expédia Yamissi dans le sein de sa mère. Comment se pouvait-il qu’une musique aussi éloignée des sons de l’enfance, de toute chose sue, vous émeuve avec une telle insolence? La musique était pareille à un être de chair qu’on ne veut plus quitter. Tard dans la nuit, Yamissi entendait encore les notes résonner dans sa tête. Si un jour la providence veut que je donne naissance à un enfant, je veux qu’il apprenne à jouer du piano. C’était la première fois qu’elle se projetait dans l’avenir. Elle chassa cette pensée d’un brusque mouvement du visage et l’une de ses tresses se détacha pour venir fouetter sa joue.


        «Vous avez fait grande impression, ma chère! Notre maison vous reste ouverte à tous les deux, cela va sans dire…!» Madame Lauriol s’adressa ainsi à Yamissi et au maître lorsqu’ils firent leurs adieux sur les premiers coups de minuit. De nombreux invités erraient par petits groupes à travers les salons et les voitures se présentaient une à une sur le gravier du parc. Ephraïm Sodorowski avait bu plus qu’il ne pouvait le supporter, fou d’inquiétude d’avoir laissé sa pupille dans les griffes progressistes de Floresca Guépin. Il s’écroula sur la banquette du fiacre et malgré de vaines tentatives pour ne pas paraître saoul, la voix qui sortit de sa bouche pâteuse était molle et son débit capricieux.


        «Tu ne partiras jamais, Malavita, hein? Tu ne me laisseras pas, tu le promets?


        —Oui, Ephraïm, oui, je te le promets, je ne partirai pas, mais de grâce, appelle-moi par mon prénom, Yamissi.»


        Il était trop tard, Ephraïm ronflait déjà.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Waldeck-Rousseau fut maire de Nantes de 1870 à 1873.
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        Bialystok 1928


        Mendel Kettelman se dit qu’il a épousé une ombre. Depuis que ce satané Samuel lui a enfin écrit, Magda est redevenue une mère et a cessé d’être la femme qu’il commençait à peine à connaître.


        Elle vit désormais dans l’attente de son fils et personne n’y peut rien. L’unique fidélité à laquelle elle consent est pour son potager, elle y plante avec ardeur et naissent, plus vigoureux que jamais, les légumes qui jalonnent les saisons. Les trois sœurs qui lui étaient si fièrement attachées sont à présent préoccupées par leur éveil émotionnel. Magda les a vues venir, ces vapeurs d’amour qui enveloppent toute intelligence d’une seconde à l’autre. Il y a d’abord eu Tamar et le jeune Yahvé Vilner, un ouvrier qui la déshabille du regard chaque fois qu’il la rencontre depuis ses quatorze ans. Le jour où cette dernière est entrée dans la maison après avoir entendu et répondu aux avances du jeune homme, la pièce s’est trouvée baignée en un clin d’œil d’une candeur imbécile et les deux sœurs retardataires se sont crispées sur leur ressentiment. Ces trois-là s’étaient juré de s’attendre. Elles trouveraient toutes l’amour ou elles demeureraient toutes célibataires. D’un trio indissociable, les trois jeunes femmes se transformèrent en trois entités sournoises, mues exclusivement par leur convoitise pour le même homme. Yahvé Vilner était à cent lieues de s’imaginer qu’il peuplait les rêves d’autant d’âmes. À plus de vingt-cinq ans, Tamar, Greta et Tsilla rivalisaient de beauté si l’on n’attachait pas d’importance aux détails. En effet, la seule dont la grâce parfaite recouvrait toute la physionomie était Tamar. Elles avaient la même chevelure, la même peau transparente et les mêmes yeux ardoise, mais le regard brillant d’intelligence n’appartenait qu’à Tamar. Les tailles des deux autres étaient un peu plus épaisses, les pieds un rien plus larges et surtout, Greta et Tsilla, sans l’être pourtant, se sentaient imparfaites. Deux pâles copies inachevées de leur sœur, qui avait toujours été la première en tout, même à sortir du ventre de la mère. Cela n’avait jusqu’à présent jamais posé de problème.


        Le plus trompeur dans cette histoire était qu’aucune des deux sœurs laissées pour compte ne se serait jamais permis d’émettre une plainte à l’encontre de leur aînée chanceuse. Elles rongeaient leur frein en silence en espérant que Yahvé se lasserait et les regarderait enfin. Comme s’il eût été le seul homme de Bialystok. Le seul digne d’amour. Et Tamar papillonnait de plus belle, et plus elle irradiait, plus leur beau-père, délaissé par Magda, s’intéressait à elle. Il la couvrait de cadeaux, délaissant les autres, et commença à faire fabriquer à son intention, dans l’atelier de haute fourrure, une cape de renard argenté qu’il lui offrirait en cadeau de noces. Car ces deux-là étaient bien partis pour se marier. Et si le jeune Yahvé ne se déclarait pas très vite, on lui forcerait un peu la main pour écarter tout risque d’emportement prénuptial.


        Mais ce beau jour n’arriva pas.


        Le jeune homme travaillait chez Krupka, une entreprise de textile qui tenait bon, en pleine crise économique. Les ouvriers se trouvaient bienheureux d’y être engagés car en ces temps perturbés, le travail commençait à manquer. Les cadences étaient terribles, il fallait pourtant subir, pour un homme appelé, dix attendaient dehors, sans travail, sans ressources. En ce temps-là, les rues de Bialystok ne grouillaient pas de monde. Les maisons qui avaient été abandonnées par les familles parties vers des cieux plus cléments tombaient en ruine. Il ne faisait pas bon vivre dans ces quartiers. Les vagabonds se succédaient dans les logis vides aux portes béantes et ne laissaient derrière eux qu’un peu plus de délabrement. Yahvé nourrissait le souhait de faire sa demande juste après Pessah, les six mois qui le séparaient de la fête lui permettraient d’économiser suffisamment d’argent pour ne pas se présenter impécunieux devant sa belle. Il projetait de l’emmener loin, sur cette terre qui leur était promise, dans ce pays sans hiver qui se nommait Palestine.


        Alors il travaillait sans relâche, acceptait les charges supplémentaires, exigeait qu’elles lui soient rémunérées, son appartenance au Bund lui assurait la protection du groupe et la défiance du patron. Son opiniâtreté l’avait tout naturellement mené à opérer la toute nouvelle acquisition des établissements Krupka, un monstre à repasser les toiles qu’un seul homme actionnait, divisant ainsi par dix le besoin en main-d’œuvre. La machine à vapeur soufflait comme un dragon ses bourrasques de brume ardente et il fallait être habile pour s’en éloigner juste à temps afin d’éviter d’en sentir les dangereux effets. Un soir qu’il touchait presque à son but, Yahvé déposa la largeur de l’étoffe sur la bête, en referma le couvercle et activa la vapeur. Pourquoi pensait-il aux trois sœurs en cet instant précis plutôt qu’à son geste? Le jaillissement de vapeur bouillante s’empara de son crâne et la fraction de seconde que dura l’incandescence balaya de son souffle mortel le beau visage de Yahvé Vilner et ses yeux bleu nuage ne virent plus jamais la lumière.


        La nouvelle de l’accident arriva aux oreilles de Tamar plus vite que si elle avait été présente sur les lieux. Elle s’écroula de toute sa hauteur. Son malheur la percutait de plein fouet. Elle vit, l’espace d’un soupir, son avenir s’écraser à ses pieds. Yahvé était vivant mais il eût mieux valu qu’il mourût. Jamais. Jamais elle ne pourrait le revoir. Jamais elle ne supporterait la vision d’un infirme, la cohorte d’obligations, le sacerdoce que cela représentait dans sa jeune existence qui commençait à peine. Vivre aux côtés d’une gueule détruite, d’une vie détruite, deux vies perdues, l’insurmontable épreuve. L’amour, elle se l’était représenté beau, intact, sans défaut. À l’image du visage imberbe du jeune Yahvé. Qu’en resterait-il?


        Le soir de l’accident il y eut un conciliabule dans la chambre des filles. Les larmes de Tamar coulèrent sur les joues de ses sœurs comme trois visages calqués en un seul dans la douleur. Elles dirent le Kaddish des morts parce qu’elles le souhaitaient étendu dans sa tombe, dans la compagnie de tous leurs souvenirs, de toute l’animosité qui les avait rongées. Tamar, Greta et Tsilla se prirent les mains et renouvelèrent leur serment de jeunesse. Jamais plus aucune d’elles n’accepterait d’homme si cela signifiait la solitude des deux autres. On avait tenté l’expérience, cela avait porté malheur.


        Tamar consentit donc à rendre à Yahvé une dernière visite à l’hôpital de la rue Warszawska. C’était le mieux équipé de toute la Pologne et on y réalisait des miracles chirurgicaux. Les héritiers du docteur Zabludowski promettaient de rendre figure humaine au jeune homme mais étaient catégoriques sur un point: ils ne lui rendraient jamais la vue, la cornée avait disparu. Il était entre la vie et la mort dans un coma chimique car la douleur provoquée par les brûlures était insupportable. Il avait le visage entièrement recouvert de bandages, deux petits tuyaux sortaient de ce qui lui restait de narines mais l’ensemble était plat, informe. Tamar sentit monter en elle une nausée incontrôlable. La présence des parents du jeune homme dans la chambre la força à tenir les quelques minutes que la décence lui imposait, mais elle ne demanda pas son reste et tourna les talons aussitôt que l’infirmière entra pour changer les pansements.


        Magda n’était pas fière de ses filles. Elle les trouvait légères et inconséquentes. Elle s’en voulait de les avoir négligées mais se disait qu’elle avait perdu la main après la mort de son mari. C’était lui le responsable de l’éducation des enfants, avec ses belles idées pour un monde neuf. Pourquoi l’avait-il abandonnée? Elle le regrettait encore, malgré la présence désespérée de Mendel. Heureusement il y avait Sarah, qui malgré son mauvais caractère se révélait être la plus constante de toutes car elle portait en elle les ferments d’une instruction que son père avait eu le temps de planter. L’attitude de Tamar face à ce pauvre garçon acheva de plonger Magda dans un détachement impénétrable tout entier habité par le souvenir de son fils.


        Pessah fut d’une morosité incommensurable, les filles affichaient le même regard vide, l’étole de renard réhabilitée en trois luxueux manchons n’avait pas réussi à les dérider, aucune perspective de joie ne se lisait plus sur leurs pâles figures. Pourtant leur jeunesse criait famine au point d’en devenir crispante. Le temps filait si vite que Mendel Kettelman se dit qu’il devait agir avant qu’il ne soit trop tard.


        Il y avait en ville un tout jeune député originaire de Varsovie, fraîchement élu par le PPS qui portait le joli patronyme de Stanislaw Dubois. Son père, un Parisien, ancien officier des armées napoléoniennes devenu avocat avait épousé une beauté juive polonaise et donné naissance à cet activiste qui, à vingt et un ans à peine, cumulait déjà quelques batailles gagnées pendant la guerre polono-bolchevique et la création des Scouts rouges au sein de l’Association de l’université ouvrière. Un digne héritier des têtes pensantes de la Bannière Noire qui n’eût pas déplu à Sarah. Mais elle était trop âgée pour lui, se dit Mendel Kettelman. En revanche, il aimait beaucoup l’homme et voyait d’un œil favorable la rencontre de cette jeunesse brillante quoique révolutionnaire avec une de ses pupilles en mal d’amour. Qu’il soit pratiquant ou non, à ce stade d’indigence cela ne comptait plus. Les triplées auraient bientôt vingt-huit ans et deviendraient alors d’incasables vieilles filles en dépit de toutes leurs qualités. Leur nouvelle lubie consistait à prétendre qu’elles ne pouvaient en aucun cas se marier avant leur sœur aînée qui approchait des quarante ans. Elles ne croyaient pas si bien dire. L’élu tant espéré finit par montrer son visage quelque temps avant la réception qu’avait organisée Mendel Kettelman pour la rencontre au sommet, entre Tamar, Greta, Tsilla et le vaillant Stanislaw Dubois. De sorte que lorsque arriva le jour dit, c’est une Sarah flamboyante et enfin sereine qui fit son apparition dans le salon bourgeois de son beau-père, au bras d’un certain Daniel, commerçant de la Yiddishe Gas1, vieux garçon repenti qui, se sentant rancir, avait enfin décidé de prendre femme. Magda faillit en perdre son aplomb. Sa vie défila devant ses yeux comme si elle allait se terminer dans les prochaines secondes, sa première fille, tellement obéissante, qui n’avait admiré que son père jusqu’à ce qu’il meure, puis son frère jusqu’à ce qu’il parte, cette femme vieillie avant l’âge, plus sage encore que sa propre mère, retrouvait à quarante ans l’éclat de ses vingt ans. La nouvelle sauva du ridicule la tentative de Mendel Kettelman, son poulain Dubois ne se fit jamais annoncer.


        Ce qui manquait de plus en plus cruellement à Magda était la ferveur qui l’avait quittée sans qu’elle s’en aperçoive. Depuis le départ de Samuel, plus rien n’avait jamais habité son cœur avec autant de force que lorsqu’il vivait sous son toit. Presque dix années d’échanges épistolaires entre la Martinique et Bialystock avaient passé, comblant à peine le manque sans fond dont elle souffrait.


        Un soir, alors qu’elle avait regagné sa maison contre l’avis de son mari, le chaos fit irruption dans sa vie.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Littéralement, «rue juive».

    
  

  


  


  
    
      
        10juillet 2010


        
          Cher journal,


          


          Il faut que je te raconte la dernière surprise que m’ont faite mes filles. Le jour de mon anniversaire, elles sont arrivées pimpantes, les bras chargés de fleurs de balisier. Elles sont entrées à contrecœur dans la maison, je voyais à leur mine dégoûtée qu’elles trouvaient indigne d’elles ce souvenir d’une partie de leur enfance. Je n’ai rien dit, même pas merci, elles avaient sûrement quelque chose à me demander. Elles ont balayé la pièce d’un regard méprisant en s’excusant de ne pouvoir rester. Tout à coup l’aînée a sorti une chaîne de son sac et me l’a tendue. «Tiens, on a pensé que tu voudrais la récupérer.» Quand elles sont parties, j’ai reconnu la médaille de saint Christophe et les lettres que j’y avais fait graver: Pierre Marie Isidore Gaudrèche 1936.


          Les deux péronnelles ignorent le prix du cadeau qu’elles m’ont fait.


          Mais revenons à mon histoire avant que je n’en perde le fil.


          J’ai fêté mes vingt ans et rien ne fut plus jamais pareil. L’après débuta quand une nouvelle lettre arriva de Pologne.


          Jamais, depuis que mon père avait repris contact avec sa mère, Sarah ne lui avait adressé une ligne. C’était elle qui écrivait. Maman a longtemps gardé la correspondance échangée pendant les cinq ans qui ont précédé son départ, elle me l’a lue souvent et avant de mourir m’a demandé de la brûler.


          La première disait à peu près ceci. Sarah pardonnait à son frère de les avoir abandonnées. Elle s’était mariée et attendait un enfant, «un miracle, Samuel, tu te rends compte, j’ai quarante-deux ans!». Elle espérait que son frère serait là pour la naissance du bébé prévue à la mi-décembre de l’année 1930. Elle parlait aussi d’un dénommé Adolf Hitler dont le parti nazi était arrivé en seconde position aux élections du Reichstag à Berlin, et dont la vision politique menaçait selon elle tous les pays du monde libre.


          Est-il possible que Sarah, avant tout le monde, ait pressenti la bête noire qui allait tous les engloutir? Sarah était une jeune femme brillante, c’est ce que répétait mon père, brillante et clairvoyante. Elle avait l’art de pressentir l’avenir, à tel point qu’il la surnommait Cassandre tant elle en devenait irritante. Malgré ses efforts pour réunir de quoi nous payer à tous les trois le voyage vers la Pologne, malgré six mois de privations injustes, il n’a pas pu être présent à la naissance de son neveu. Je me souviens de sa peine lorsqu’il avait reçu la lettre qui annonçait qu’un petit Aron était né avec trois semaines d’avance le soir de Hanoucca. Il s’était consolé en se disant qu’à la fin de l’année, oui, à la fin de cette année, il ne serait pas trop tard, nous ferions le voyage. Nous? J’ai longtemps pensé que papa n’arrivait pas à se résoudre à nous présenter sa famille. À vingt ans, je n’avais sans doute rien accompli de grand dans ma vie, mais j’avais compris l’écart infranchissable qui existait entre son passé et son présent. La longue marche qui avait été la sienne et l’avait éloigné de ses origines pour le plonger dans une vie entièrement neuve, presque improbable, dans laquelle il était confronté à un monde qu’il n’aurait jamais connu s’il était resté dans sa ville. Il avait été forcé de se réinventer.


          Il s’ouvrait de plus en plus depuis qu’il avait repris contact avec sa famille, de sorte que maman, qui en savait déjà beaucoup, et moi, avions enfin devant nous celui qu’il était vraiment. Je me souviens du choc d’apprendre à vingt ans que j’étais juive. Du moins que mon père l’était. Sur cette île qui est mon pays, ma seule identité, tout ce que j’ai pu entendre dire sur les juifs tenait de la mauvaise blague ou du vilain jeu de mots. «Jouif» ils disaient les gens ici. Ils avaient même un poisson qu’ils appelaient le «jouif» à cause de sa drôle de morphologie! D’une seconde à l’autre, je me trouvais liée par le sang à des gens dont on se moquait et qu’on ne fréquentait pas sous prétexte qu’ils ne le souhaitaient pas. On les accusait de communautarisme et l’on se gardait bien de les assimiler aux Martiniquais, ils ne faisaient que «passer». Et papa qui avait éteint cette vérité dans ses tripes, comment avait-il pu vivre avec un tel secret chevillé au cœur? Comment avait-il pu accepter les bénédictions d’un prêtre à l’occasion de son mariage avec maman? Qui étaient mes parents qui avaient écrasé tant de réalités pour se fondre dans une population jusqu’à en adopter l’accent? Pour vivre enfin, disait-il, vivre sans regarder derrière soi et craindre de voir le fusil qui vous abattra, la misère qui vous étreindra. Vivre libre, loin des interdits et des préjugés que ce siècle ne semblait pas prêt à abandonner.Le tumulte s’installait en moi et je n’osais demander des comptes.

        

      

    

  

  
    
      
        Samedi 14août 2010


        
          Cher journal,


          


          Plus d’un mois sans t’écrire, j’ai failli abandonner puis l’envie, lancinante, m’a reprise, alors me revoilà.


          La fête de sainte Marie tombe un dimanche cette année, aurai-je la force de me traîner jusqu’au bourg et pour quoi faire? Il n’y a plus que des ivrognes qui jouent aux dominos et des têtes à crack. Depuis quelques années la mairie a autorisé des jeunes à installer d’énormes baffles qui diffusent une musique épouvantable si fort qu’on ne s’entend plus parler. Non, décidément, ce n’est plus de mon âge…


          Il faut que je me force à écrire, j’ai commencé ce journal pour une raison, je suppose que si je cassais ma pipe, quelqu’un le trouverait. Alors me revoilà.


          Ce n’est qu’au début des annéestrente que mes parents m’ont parlé du bateau qui devait les amener en Amérique, de la vie dont ils rêvaient dans un Sud prospère qu’ils pensaient hospitalier. Puis la déconvenue, le délestage, ils disaient, on les a littéralement déchargés dans la rade de Fort-de-France et c’est la police française qui avait été leur premier asile. Aujourd’hui, quand je me retourne sur ce passé, je ne suis pas fière d’avoir été cette jeune fille stupide et cette femme égoïste alors que mes origines recèlent une richesse incomparable. La grand-mère que je suis devenue en est le résultat. Grand-mère de personne.


          Mon seul regret, c’est de m’être réveillée. Mais puisque le mal est fait, autant poursuivre l’excavation des souvenirs!


          Je n’ai éprouvé aucun orgueil en apprenant d’où je venais. Déjà que ma mère était fille d’esclave, je me retrouvais affublée d’une identité à double peine. Nous étions désormais des Français, des Martiniquais, catholiques bien que non pratiquants, et personne ne devait jamais apprendre notre véritable ascendance.


          J’avais vingt ans et mon unique souhait était de ressembler à toutes les jeunes femmes libres que j’enviais lors de nos déplacements à Fort-de-France. Je voulais sortir, danser, perdre mon temps avec des gens de mon âge. C’est ma mère qui a eu l’idée de m’inscrire à l’école de comptabilité et de sténodactylographie de la rue Ernest-Desproges. J’ai été logée dans la pension de madame Eugène, une élégante chabine dont l’autorité ne souffrait aucune contradiction. Elle était grande et robuste et jouissait d’une voix de basse qui faisait vibrer l’étain de ses casseroles. Je n’ai pas tardé à la mettre dans ma poche. Elle partageait avec moi une passion dévorante pour le cinéma et comme le parlant venait d’arriver au Gaumont, j’y passais le plus clair de mon temps.


          Je découvrais enfin la vie, la vraie, celle qui me mettrait en valeur. Parce qu’il faut bien l’avouer, j’étais ravissante et prétentieuse. Oubliés les affronts de l’adolescence, j’avais reconstruit ma légende personnelle et m’étais réinventé une virginité. Ne m’adressait pas la parole qui voulait! Il fallait montrer patte blanche, je ne me laissais jamais aborder par ceux dont la couleur de peau me rappelait celle de ma mère. Je me voyais claire et pour le demeurer, j’évitais le soleil. Après une année d’études, je suis sortie du cours de dactylo avec un diplôme en poche et un travail dans les bureaux des douanes, à quelques encablures de ma pension. J’avais attendu la majorité comme le messie et, le jour de mon anniversaire, j’ai fait part à mes parents de ma décision de quitter madame Eugène et de me loger seule, au rez-de-chaussée d’une petite maison sans prétention que j’avais repérée en plein quartier des Terres-Sainville.


          Papa ne parlait plus de Pologne mais je voyais bien que l’angoisse grandissait en lui. Il recevait des lettres de plus en plus fréquentes dans lesquelles l’urgence se faisait sentir, disait-il. Mais que faire? Un jour il m’a parlé d’une maison qui appartenait encore à ma mère, et dont les loyers ne leur étaient jamais parvenus. Il y avait donc un héritage quelque parttellement inatteignable que je n’y ai plus pensé.


          Cela faisait plus de vingt ans que sa mère avait épousé cet homme dont il se souvenait très bien, ce Mendel Kettelman. Le fourreur qu’ils avaient failli assassiner à l’époque de son combat au sein de la Bannière Noire. Quelle ironiedu sort! Le temps modifiait les perspectives et il réagissait comme si cela avait été une surprise. Ce qui l’inquiétait surtout au début de cette troisième décennie, c’était celui qu’il appelait «le berstuk1 à moustache». Il avait pris le pouvoir en 1933 et la vague noire qui jaillissait de lui s’étendait aussi rapidement qu’une gangrène depuis la Nuit des longs couteaux. Il semblait difficile d’échapper à la terreur qui se profilait derrière la frontière malgré la signature en 1934 du pacte de non-agression entre le Troisième Reich et la Pologne. Papa avouait tristement que Sarah avait cessé d’espérer son retour, le petit Aron allait sur ses cinq ans et ressemblait comme deux gouttes d’eau à son oncle, cela comblait l’absence. Mais elle craignait pour lui. Elle s’indignait d’avoir à l’élever dans une Europe qui n’allait pas tarder à se retrouver au milieu d’un conflit, coincée entre l’URSS et l’Allemagne. La Pologne finirait par souffrir de la situation.


          Tamar, Greta et Tsilla avaient fini par épouser, à bientôt trente ans, trois hommes plus jeunes qu’elles, issus du milieu ouvrier, au grand dam de leur beau-père mais à la satisfaction de Sarah. Mon père racontait comme elles s’étaient entendues pour épouser le moment venu, le même jour à la même heure, ceux qu’elles auraient choisis. Elles attendaient à leur tour des enfants, il fallait tout entreprendre pour les extraire de ce pays, décidément trop proche d’un futur sanguinaire.


          Et moi, je vivais ces années dans l’insouciance, à des milliers de kilomètres de ce monde, sans imaginer à quel point ma vie allait basculer. Je folâtrais avec la jeunesse béké et mulâtre de la ville, je passais plus de temps à danser qu’à travailler, j’aimais rire et boire et surtout qu’on me trouve belle et qu’on me le dise. Un soir sur la Savane, à l’ombre des vieux tamariniers, un chabin aux yeux dorés me l’a tant susurré que j’ai fini par lui céder à l’arrière d’une voiture qu’il avait empruntée.


          Quelques jours avant de fêter mon quart de siècle, je me suis aperçue que j’étais enceinte.


          Avant que mon ventre n’accuse des rondeurs traîtresses, papa nous annonça qu’il nous quittait.

        

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Divinité maléfique slave.

    
  

  


  


  
    L’histoire deSamuel

  

  
    
      
        Retour àlamère


        Elles étaient deux sur le quai de la baie des Flamands. Deux femmes pour un homme qui s’en allait. Josefa et Fleur, deux Martiniquaises en grand-robe; elles avaient voulu que la dernière image qu’il retiendrait d’elles fût si belle et chatoyante qu’elle le pousserait à revenir. Deux femmes parmi la foule bruyante qui se pressait et se poussait, jacassait ou pleurait, parmi les marchandes de bananes, de pistaches et de vannerie qui étaient à la fête.


        La mère, Josefa, portait sa robe des grands jours en satin vert amande sur un long jupon de broderie anglaise dont le bas était parcouru sur deux rangs d’un ruban mauve. Sur ses épaules un peu voûtées, un châle lilas pris dans la ceinture de sa jupe soulignait une taille épaissie. Elle venait d’avoir cinquante-cinq ans mais devant le spectacle de son mari qui partait, sa vie lui semblait derrière elle, irrémédiablement. Elle avait d’ailleurs décidé de porter une tête calandée1 de veuve pour lui signifier sa peine. À ses côtés, la jeune beauté, que son métissage assimilait au petit milieu des mulâtres, avait à peine vingt-cinq ans. Elle regardait s’éloigner son père avec ennui et soulagement, sa présence pendant les mois à venir aurait été pour elle un obstacle malaisé à franchir. Derrière sa fine taille se multipliaient les cellules d’un enfant qu’elle n’avait pas eu le temps de désirer. Elle était un peu plus grande que sa mère et sa coiffe comportait deux bouts qui disaient l’état de son cœur. Déjà prise, encore à prendre. Le paradoxe de sa jeunesse. Fleur se tenait debout, une main à la taille, fière et déhanchée au milieu des autres, ce qui comptait pour elle en cet instant n’était ni la peine de son père, ni le désarroi de sa mère. Il fallait faire feu de tout bois pour alpaguer le plus tôt possible celui qui la prendrait telle quelle, avec un bébé dans le ventre qu’elle ferait passer pour un prématuré dès qu’il se déciderait à apparaître.


        Samuel embrassa les deux femmes. Il était loin déjà. Dans sa poitrine, la bombe à retardement qu’était devenu son cœur depuis trois semaines déjà, lorsqu’il avait appris qu’il pouvait enfin partir, était au bord de l’explosion. Il n’avait qu’une hâte, se trouver sur le navire. À quarante-neuf ans il se sentait vieux, ses cheveux, pourtant toujours aussi épais, grisonnaient désormais. Il chaussait de minuscules lunettes d’écaille de tortue, unique fantaisie qu’il s’autorisait, son costume de voyage était d’une blancheur immaculée et sans ostentation. Son front n’affichait aucune ride, le souvenir d’une cicatrice de jeunesse en avait empêché le flétrissement.


        Samuel prit les mains de sa femme dans les siennes, les serra un court instant alors qu’elle cherchait à puiser dans son regard un signe, n’importe lequel, qui lui dirait de continuer à croire en lui comme au premier jour et tout au long de cette vie où elle n’avait fait que le suivre. Mais ses yeux restaient impénétrables. Il eut un pauvre sourire, tout avait été dit le matin même, dans la petite cour de la maison de Sainte-Marie, à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes. Ils s’étaient tous deux levés au chant du coq, Josefa avait silencieusement préparé un panier de vivres, il y avait des mangos bassignac, ses préférés, des pommes-lianes et une sapotille, des boules de féroce bien pimentées et quelques tranches de zacharie croustillantes. Oh bien sûr, elle savait qu’on ne le laisserait pas mourir de faim sur le bateau, mais la journée s’annonçait longue alors… Il s’était approché d’elle jusqu’à frôler sa jupe, l’avait entourée de ses bras.


        «Josefa, tu sais que ma vie, celle que j’ai construite avec toi, notre fille, tout ici, je l’emporte avec moi. J’ai mis assez de temps, éprouvé assez de peine pour savoir à quel point vous êtes les joyaux de mon existence, ma raison d’être. Je pars, tu sais pourquoi je pars, j’ai trop longtemps attendu. J’ai trahi les miens par lâcheté. J’aurais dû, j’aurais pu… Il est trop tard pour les regrets. Ma seule façon de réparer est d’y retourner aujourd’hui, avant que la porte ne se referme définitivement. Tu sais aussi bien que moi ce que disent les dernières lettres. J’ai peur de ce qui se trame là-bas, il faut que j’arrive à temps et que je me débrouille pour les faire venir jusqu’ici. On s’arrangera, on s’est toujours arrangés, n’est-ce pas? Je sais que je peux compter sur toi… Mais Josefa, s’il arrivait que je ne puisse pas rentrer, je t’en supplie, ne me condamne pas. J’ai cru pendant des années pouvoir oublier que celle qui m’avait vu naître était encore vivante, j’ai espéré que ma mémoire me trahisse et ensevelisse avec elle les visages de mes sœurs. Elles n’avaient plus besoin de moi et le rêve que je couvais de leur offrir une existence à la hauteur de leurs aspirations se dispersait au fil des années qui passaient. Qu’auraient-elles à faire d’un frère, une fois leur chemin tracé? Tu te trompes, Josefa, si tu penses que tu es la cause de cette longue séparation. Je te le répète, j’ai été lâche, j’ai manqué de courage. Ici je me suis posé. J’ai espéré devenir martiniquais. Oublier d’où je venais… Je veux embrasser ma mère avant qu’elle ne quitte ce monde.»


        Josefa se défit de l’emprise de Samuel. Il n’y avait aucune jalousie, aucune aigreur, seulement un sentiment d’échec. Et l’impression d’avoir participé à une mystification. Elle n’était pas plus fière que lui, leurs origines, leur passé et les secrets qu’ils conservaient malgré tout, jalousement tassés sous la vérité qu’ils s’étaient confiée, rien de tout cela n’excusait à ses yeux ce départ. Deux errances, deux solitudes qui s’étaient trouvées vingt ans plus tôt et avaient inventé un possible, voilà ce qu’ils étaient, ce qu’elle avait voulu qu’ils soient et qu’ils demeurent. Car sa mémoire à elle ne pouvait s’apaiser qu’au regard de ce qu’ils avaient construit. Quoi au juste? Une pauvre existence sur un chemin où ils n’avaient pas hésité à montrer profil bas dans cette île trompeuse où le sentiment d’avoir enfin trouvé un chez-soi était sans cesse remis en question par le pouvoir colonial, en conflit ouvert avec les descendants d’esclaves,qui ne vous considéraient pas comme un des leurs. Une existence qui les séparait dès que lui, Samuel, franchissait le seuil de sa maison? Une maison qui tenait à peine debout depuis le dernier cyclone, quatre ans plus tôt, qui les avait laissés sans toit? Une fille paresseuse et futile qui n’avait rien appris, et pour cause, comment apprendre quand les aînés se taisent? Un sentiment inconnu d’elle l’assaillait à présent. L’amertume venait de prendre la place de l’amour. Mais comment laisser partir l’homme sans le cadeau d’un sourire?


        Dans le brouhaha de la foule, une mélodie se hissait, lancinante. La biguine parvint aux oreilles de Josefa, c’était un air qu’ils avaient joué, Samuel au violon, elle au piano, des heures et des heures durant, comme si leurs corps étaient entraînés dans un même mouvement, ils avaient dansé ensemble, chacun à son instrument. Maman la grèv barré moin, maman la grèv barré moin2… Elle lui tendit son étui à violon, déposa dans le creux de son oreille un baiser qui sentait la vanille et lui souffla, enjôleuse: «Je ne te laisserai pas partir sans un morceau de moi mon amour…»


        La musique cessa et il lui sembla qu’elle avait été la seule à l’entendre.


        Le SS Colombie se dressait de toute sa blancheur à quelques dizaines de mètres de la foule. Sa cheminée jaillissait en son milieu comme une lourde menace rouge et noire. Le paquebot de la Compagnie générale transatlantique était neuf. Samuel se dirigea vers le cordon de sécurité qui séparait les familles des passagers et présenta son billet. Il ne s’était pas retourné. L’appréhension le gagnait et l’impression de commettre l’irréparable, comme un gong assourdissant, cognait de plus en plus fort dans sa tête. S’il s’était retourné, s’il avait regardé par-dessus son épaule, il n’aurait vu que les vibrations d’une foule anonyme sous un soleil voilé. Les deux femmes avaient remonté leurs jupes et s’étaient éloignées vivement pour ne pas regarder partir le vaisseau. Nègres ou juifs, quelle importance, nous errons tous d’une étrange et languide manière. Josefa pensa qu’ils n’étaient que des gens qui descendaient des bateaux, la cale et l’entrepont, le bois grinçant et les sargasses puantes, telle était leur ascendance.


        Samuel présenta la feuille rose qui lui tenait lieu de titre de transport au contrôleur et se retrouva du côté des partants. Une frontière sonore séparait les deux camps, au pied du paquebot, un silence de machines faisait place au crépitement de la parole des hommes. Un calme extravagant, appesanti d’angoisse et d’espoir accompagnait le pas des voyageurs vers la passerelle fragile du navire qui ne tarderait pas à les engloutir.


        En haut, à gauche du billet, sa classe de voyage indiquait «touriste» et son numéro de cabine était le 302, couchette B.C’était un 25octobre, le voyage serait long et incertain, une fois la France gagnée.


        Samuel Wotchek, alias Samuel Gaudrèche, Polonais naturalisé Français, embarqua la peur au ventre dans le navire flamboyant, se mêla au flot continu des passagers et se retrouva malgré lui sur le pont, accoudé au bastingage aux côtés de celles et ceux qui agitaient foulards et madras. Il leva machinalement son chapeau et fit mine de dire adieu. À qui? Il ne voyait personne, qu’une masse informe, mais sa femme, celle à qui il devait d’être en vie, ne pouvait en faire partie. Alors, quand le paquebot se détacha du quai, que les flots le séparèrent de la terre, il regarda le corps de la ville couché sur le rivage s’éloigner doucement et se dit qu’il avait eu de la chance, beaucoup de chance de vivre presque trente années sur cette île prodigieuse. À présent qu’il la quittait, sa beauté se déployait, plus sensuelle et verte entre houle et sable noir, jusqu’à n’être plus qu’un point à l’horizon, le point de non-retour.


        Il ne gagna sa cabine qu’une fois en haute mer. Elle se trouvait au troisième sous-sol, à l’intérieur d’un couloir, et ne bénéficiait d’aucun hublot. L’homme qui occupait la couchette A était un étudiant boursier de vingt ans, qui rejoignait la Sorbonne avec une ferveur de séminariste. Au bout de quelques minutes d’un soliloque ininterrompu, Samuel apprit qu’il était contre l’assimilationnisme et se proclamait d’un manifeste interdit à la Martinique, mais dont l’unique exemplaire avait circulé sous le manteau: Légitime défense. Il avait sorti de sa valise un exemplaire de L’Étudiant noir, selon lui, dans la mouvance du journal prohibé, et le lui avait tendu. Samuel y jeta un bref coup d’œil, la revue affichait une rupture évidente avec l’oppression coloniale, ce qui le fit sourire. Qu’il était bon de retrouver en ce jeune homme un peu de sa vitalitéd’antan! L’étudiant se nommait Frantz Dicanot, soutenait que la Martinique était un pays sous-développé, qu’il était urgent de s’affranchir d’une économie dépendante inféodée au marché métropolitain et mondial. Samuel et lui ne se quittèrent pas du voyage. Son dynamisme doublé d’inexpérience l’amusait et l’éveillait, les jours et les nuits filaient en conversations animées. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Dantzig, Samuel raconta son histoire. Il ne cacha rien, ni sa jeunesse anarchiste, ni sa fuite vers l’Allemagne, ni sa rencontre avec Josefa, ni son identité usurpée, et plus il racontait, plus il en mesurait la densité. Frantz Dicanot l’écoutait avec admiration, se félicitait de l’avoir comme voisin de cabine, le hasard n’existait pas, non, le hasard n’existait pas. En vieillissant, Samuel avait pris la mesure des faiblesses de ses combats de jeunesse et ne jurait plus que par le libre examen. Il avait rejeté Dieu depuis longtemps, observait ses contemporains se rouler dans la bêtise du culte avec de la compassion pour leur ignorance mais ne manquait pas une occasion de leur glisser une copie du journal qu’il lisait régulièrement, La Libre Pensée. Il se sentait devenir cynique face à ses concitoyens qui préféraient la promesse d’un au-delà paradisiaque à la construction d’un monde juste et équitable. Il aimait citer Victor Hugo: Ah! nous connaissons le parti clérical! C’est un vieux parti qui a des états de services… C’est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux états merveilleux: l’ignorance et l’erreur. C’est lui qui fait défense à la science et au génie d’aller au-delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme…


        Frantz Dicanot trouvait leur anticléricalisme criard un peu trop provocant et avait accueilli le mouvement avec une méfiance mesurée. Ils disent juste mais mal!


        Dans la salle à manger des secondes classes, les deux hommes se nourrissaient en silence, réservant leurs débats pour le fumoir et le pont où la température avait tant baissé que seuls les Européens s’y risquaient. Ils ne regagnaient jamais leur cabine avant le milieu de la nuit, de sorte que les deux compères s’endormaient, saoulés de paroles, sur leurs couchettes respectives, au grondement régulier des machines sourdes. Et quand ils n’étaient pas assez repus, Samuel sortait son violon de l’étui et l’accordait sous le regard ironique de son ami, puis laissait remonter à l’empreinte de ses doigts de vieilles mélodies Klezmer qu’il n’avait plus jouées depuis longtemps.


        Trois semaines après le départ de Fort-de-France, au saut de l’aube, le Colombie toucha le quai du Havre sous une averse glacée.


        On entendait les gouttes heurter le pont en des milliers de marteaux microscopiques, les passagers impatients de toucher le sol de France n’en avaient cure, seuls quelques Antillais dont c’était la première visite sur le continent semblaient surpris par le froid. Samuel et Frantz quittèrent le paquebot ensemble, ils continueraient le voyage jusqu’à Paris à bord du train spécial de la CGT où leurs chemins se sépareraient.


        Les deux hommes ne disaient plus un mot, chacun à son émotion de l’instant. Samuel revoyait l’Europe pour la première fois en trente ans et ne reconnaissait rien. Frantz rêvait à ce qu’il accomplirait dans un pays où il est si simple de se déplacer, deux perspectives tant éloignées l’une de l’autre, l’un marchait vers le passé en tentant de se raccrocher au présent, alors que l’autre construisait l’avenir…


        À la gare Saint-Lazare leur lien s’était défait naturellement, de sorte qu’ils se dirent adieu sans émotion, d’une franche poignée de main, sans espoir de se revoir jamais.


        Seul, Samuel ramassa sa valise et son violon puis se dirigea vers la gare de Lyon, d’où partait le train pour la Suisse. Il avait tracé un itinéraire pour atteindre Bialystok en évitant de traverser l’Allemagne qui était engagée depuis janvier dans un processus d’annexion d’anciens territoires. Il passerait par l’Autriche et la Tchécoslovaquie, et une fois qu’il serait en Pologne, il avertirait sa mère de son arrivée prochaine. Une vie entière sans ma mère. Las! Quand cette pensée le traversait, il était pris d’un accès douloureux de mélancolie qui lui donnait envie de pleurer. Elle devait approcher les soixante-cinq ans, la reconnaîtrait-il seulement? Plus la distance entre eux s’amenuisait, plus les regrets se faisaient violents, et moins il concevait la possibilité d’une réparation. Comment réparer l’absence? Si seulement il avait envoyé de l’argent, des vêtements, des cadeaux… Rien. Jamais. Soudain, il voyait devant lui l’étendue de ses manquements. Mais qu’avait-il eu à l’esprit, pour ne vouloir vivre que l’instant, le lieu et les gens qui constituaient son présent? Comment avait-il pu? Une vie entière sans meine liebe mamele. Et il redevenait à chaque tour de roue du train Samuel Wotchek, fils de Magda et Izaak Wotchek, né à Bialystok. Sur le train qui reliait Vienne à Brno, une voix l’arracha à ses pensées. Il sursauta et répondit en français: «Pardon? Je ne comprends pas ce que vous dites!» L’homme qui lui avait parlé le dévisagea avec circonspection, haussa les épaules et reprit la lecture de son journal. Samuel soupira pour se débarrasser de la sensation étrange qui s’était emparée de lui. L’homme avait parlé polonais, il venait de réaliser et se sentait abject, indécent, dévalué dans son identité, mais quel personnage pathétique suis-je devenu, je ne comprends plus ma propre langue. Il eut peur. Peur de faire irruption dans son passé comme un étranger, peur de ne pas coller au paysage, peur de n’être pas accepté, de n’être plus chez lui. Quand bien même l’aurait-on traité de la sorte, cela n’aurait été que justice. Non, il ne fallait pas rentrer au pays avec sous sa peau la chaleur du soleil martiniquais, la couleur des tropiques et la langue qui chante et caresse. Non. Il fallait attendre. Reprendre pied dans ce sol gelé et âpre où ne poussent que navets et pommes de terre, choux et betteraves, ce sol de marbre qu’il avait maintes fois cogné de son front condamné. Il prit la décision de stationner un temps en Tchécoslovaquie. Ici au moins, l’étranger qu’il était ne serait pas suspect.


        Son employeur martiniquais, monsieur Joseph Lagrosillière, qui était à l’origine de son retour au pays, malgré les différends qui les séparaient désormais, lui avait témoigné toute sa reconnaissance en le bardant de certificats, de lettres de recommandation écrites de sa main, pour, avait-il dit, lui garantir une entrée en matière confortable où qu’il aille puisque «des ambassades et des consulats de France, ce n’était pas ce qui manquait en Europe». Il lui avait suggéré de ne pas tarder à faire le voyage car l’humeur était en train de s’assombrir outre-Atlantique. S’assombrir? Dès qu’il entra dans les bureaux de l’Alliance française à Brno, l’atmosphère délétère qui y régnait le prit à la gorge. Ça chuchotait plus que ça ne parlait, rien ne se décidait vraiment, toute activité était repoussée ad libitum, personne ne savait, il fallait s’adresser au bureau voisin qui renvoyait au précédent, puis enfin, une dame d’un certain âge, qui semblait plus responsable que les autres, le fit entrer dans son bureau et asseoir. Sur la porte était inscrit le nom de Margaretha Brenner.


        «Un travail? Mais mon pauvre monsieur, nous ne savons même pas de quoi sera fait demain! Existerons-nous encore? Savez-vous seulement ce qui se prépare de l’autre côté de nos frontières? Hitler annexe à tour de bras, non content d’avoir récupéré la Sarre puis violé le traité de Versailles en réintroduisant le service militaire obligatoire, il s’attaque aujourd’hui à la Rhénanie! Et nos gouvernements se contentent de désapprouver! Ils ne font rien! La Tchécoslovaquie est sur sa liste, c’est évident, pour assouvir son rêve de grande nation germanique. Il va finir par nous marcher dessus avec ses chars et Dieu sait où tout cela nous mènera. Vous avez envie de devenir allemand, vous? Et il n’y a pas que ça! Savez-vous qu’il promulgue des lois antisémites dans toute l’Allemagne? Enfin vous ne craignez rien, vous n’êtes pas… vous êtes… français n’est-ce pas?… Bon je vais voir ce que je peux pour vous… temporairement, j’insiste: cela ne sera que temporaire! Et pour vous loger, nous mettons à la disposition de nos compatriotes des chambres chez une dame très bien. Une veuve, vous y serez à l’aise.»


        Samuel voyageait avec son passeport français au nom de Samuel Gaudrèche, le seul qu’il ait estimé utile de conserver. En écoutant les paroles de la dame, il se dit que l’histoire se répétait fidèlement. Décidément, il suffisait qu’apparaisse un conflit à l’horizon pour que le statut des juifs soit remis en question. Toujours et partout.


        Il remercia madame Brenner et se mit en quête de la pension qui se trouvait rue Palacky, dans le centre très animé de Brno. La ville grouillait d’une activité ardente que rien ne semblait pouvoir interrompre. L’immeuble abritait un joaillier spécialisé dans les pendules suisses, on accédait à l’étage par une petite porte bleue, au 17 de la rue. La pension occupait les trois niveaux supérieurs de la maison. Ça sentait le pipi de chat et, arrivé sur le palier, Samuel ne fut pas étonné de se retrouver cerné par les miaulements des félins. L’un d’eux se prit dans ses jambes comme un tortillon de fourrure grise. Il se baissa et le caressa. Mieux valait s’habituer aux chats, l’odeur en deviendrait peut-être acceptable. D’autant plus que madame veuve Steinitz s’avéra être la plus charmante des douairières. Elle avait une voix aigrelette et riait à chaque fin de phrase. Cela lui convenait parfaitement d’accueillir un nouvel arrivant dans sa maison, on manquait de conversation et de joie ici. «Et ça ne va pas s’arranger, jeune homme, croyez-en mes vieux os, je sens venir les choses et si Dieu m’a obligée à rester en vie jusque-là, j’espère au moins quitter ce monde avant la catastrophe finale!» Puis elle avait éclaté de son rire de crécelle, en ouvrant la porte d’une minuscule chambre dans laquelle, oh miracle, une odeur de lavande remplaçait celle des chats.


        Samuel posa son bagage et s’accorda un moment de réflexion. Il aurait des nouvelles de l’Alliance française d’ici deux ou trois jours, en attendant il ne manquait de rien. Le temps qu’il consacrerait à se refondre dans le pays, à se remémorer les sonorités des langages qu’il avait parlés, lui permettrait de retrouver l’inspiration qui lui manquait pour entamer la suite de son voyage. Il ne fallait pas tarder pourtant, les deux seules personnes avec qui il avait échangé tenaient le même discours alarmiste. Il n’avait rien entendu de tel en traversant la France. Il ne s’agissait là-bas que de l’instabilité politique du pays qui avait fait porter Pierre Laval à la tête du gouvernement, de ses décrets-lois qui rencontraient l’approbation d’une majorité de la population –la baisse du coût de l’électricité et de l’augmentation du traitement des fonctionnaires, rien de tel pour contenter les masses. L’homme était un ancien socialiste qui apparaissait dans les gouvernements successifs, qu’ils soient de gauche ou de droite, par un tour de passe-passe judicieusement calculé. Samuel avait senti des visions antagonistes dans les conversations happées de-ci de-là, mais rien d’aussi radical et pessimiste. Dès les premiers rayons du soleil printanier, il partirait.


        La providence, sous les traits de madame Brenner, le mit au service d’un libraire polonais qui vendait de la littérature française, dont la boutique se trouvait à deux pas de sa chambre. Il venait de perdre son épouse, n’avait plus goût à rien et projetait de fermer son commerce. Quand il apprit que Samuel était originaire de Bialystok il se mit à geindre comme un enfant. «Aïe aïe aïe! Ma femme était de Bialystok, elle voulait rentrer, revoir sa ville une dernière fois avant de mourir et je ne le lui ai même pas accordé! Il y avait trop de travail à la librairie. Aïe aïe aïe je ne pourrai jamais me le pardonner…!» Et après quelques jours pendant lesquels il jaugea Samuel, comme si l’homme avait deviné qu’il serait compris, il s’adressa à lui en yiddish. «Qu’est-ce que tu fais ici toi? Pourquoi tu perds ton temps dans cette ville, retourne chez toi! N’as-tu pas une mère ou une sœur qui se morfondlà-bas? Dieu a fait que nos chemins se croisent, eh bien, autant que tu serves à quelque chose. Ma chère Bertha n’a pu respirer l’air de sa ville avant de partir, tu m’aideras à ramener sa dépouille et nous l’enterrerons dans le cimetière de Bialystok.» S’il avait manqué à Samuel une seule raison pour précipiter son retour, elle se présentait à lui, irrévocable.


        Mais comment organiser le transport d’un cadavre dans un cercueil qui avait déjà été enseveli, alors que la frontière entre la Tchécoslovaquie et la Pologne s’avérait être de plus en plus difficile à franchir? Passe encore le déterrement, avec une préparation minutieuse, on s’en sortirait sans encombre. La terre était fraîche, l’épouse aurait deux sépultures, cela valait mieux que des regrets. Lukas Zammenhof n’avait aucune intention de se voir opposer un refus.


        «Monsieur Zammenhof, je ne suis pas rentré en Pologne depuis trente ans, écoutez-moi, j’ai perdu jusqu’à ma langue! Comment voulez-vous que j’arrive chez moi, après tant d’années, avec un accent français, le visage buriné par le soleil et un cercueil dans les bagages? Non monsieur, je ne suis pas votre homme…


        —Jeune homme! D’ailleurs je ne devrais pas t’appeler ainsi, tu n’es plus jeune! Justement, le temps presse pour toi comme pour moi. Les années qui nous restent à vivre, nous les devons à ceux que nous avons contrariés. Je ne te laisserai pas attendre ici que tu te recharges en hardiesse, bon sang, le soleil de ton île t’a ramolli les sens? Réveille-toi, Samuel! Tu es bien un juif polonais de Bialystok ou tu me racontes des craques pour que je t’embauche? Naaaan… Je sais que tu ne mens pas, qui aurait l’idée de se faire passer pour juif en ces temps hasardeux?»


        Samuel se tut, sa résistance le quitta, la fatigue du voyage n’avait toujours pas disparu, le bruit des chats qui grattaient à sa porte l’empêchait chaque nuit de trouver le sommeil. Comme s’il avait entendu ses pensées, le libraire décida qu’il logerait avec lui, dans l’appartement de l’arrière-boutique, c’était la meilleure manière de préparer leur plan. Dans les yeux du vieil homme, une lueur de malice avait fait sourire Samuel. Il me traite comme un garçon! Et les souvenirs refirent surface de plus en plus vifs, le quartier de son enfance, la familiarité avec laquelle les parents s’adressaient aux enfants, qu’ils fussent les leurs ou non, une taloche pouvait partir de n’importe quelle main, une punition de n’importe quelle bouche, il en avait tâté plus que son compte, et son père, ah, cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas manifesté dans les pensées de Samuel. Son père, lui, s’était toujours refusé à le frapper.


        Le libraire Lukas Zammenhof devait avoir à peu près l’âge qu’aurait eu Izaak Wotchek s’il avait vécu. Le transfert d’affection était aisé, il capitula. «C’est entendu, je partirai avec vous à une condition: qu’une fois la ville atteinte, nous nous séparions. Vous terminerez votre plan seul.»


        Le soir même, Samuel emménagea dans l’arrière-boutique de monsieur Zammenhof, au grand dam de madame veuve Steinitz qui n’avait pas eu le loisir de goûter à la conversation passionnante de son pensionnaire, et encore moins de l’entendre jouer de son instrument. Elle lui fit promettre de passer au moins une soirée en sa compagnie avant son départ et le laissa filer, déçue. Le séjour ne devait pas durer plus d’une semaine, Lukas Zammenhof promettait d’arranger la «libération» du cercueil en moins de temps qu’il n’avait mis à l’enterrer. Il disait «libération» comme si ce dernier avait été emprisonné en terre ennemie et Samuel le trouvait de plus en plus attendrissant. L’homme était riche. Du moins le jurait-il. «Si je suis là, c’est que j’ai aidé par le passé de nombreuses familles dans le besoin, enfin c’est Bertha qui avait le cœur sur la main, elle ne savait tout simplement pas dire non. Pendant la grande crise économique de 1929, même si nous avons été les seuls en Tchécoslovaquie à terminer l’année avec un excédent commercial important, la crise agricole ne nous a pas épargnés. J’ai payé pour tous ces pauvres gens qui venaient à Brno trouver du travail. Tu aurais dû voir, Samuel, le nombre de personnes qui étaient à son enterrement! Une princesse! Ma Bertha était une princesse!»


        L’affaire ne paraissait pas si simple. Le cimetière juif de Brno, rue Zidenice, à deux kilomètres et demi du centre-ville, était gardé en permanence par un groupe d’autodéfense qui s’était constitué quelques années plus tôt alors qu’une vague d’inquiétude avait submergé la communauté. Zammenhof, qui avait toujours fait cavalier seul et ne s’était jamais mêlé de politique, ne connaissait pas grand monde parmi les jeunes engagés. Il chargea Samuel de dresser un plan des lieux et le posta devant la synagogue qui délimitait l’entrée du cimetière. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il n’avait pas mis les pieds dans un tel édifice? Combien de fois avait-il rejeté Dieu et les religions depuis qu’il avait embrassé la lutte pour la liberté des peuples à s’autodéterminer? Il était là, devant la porte des croyants, et il ne croyait pas. Pourtant un irrésistible élan le poussa vers l’intérieur. C’est l’odeur tout d’abord qui le bouleversa. Comment se pouvait-il qu’une odeur d’enfance traverse ainsi les années et les frontières? Il se revoyait tout petit, sous l’autorité du rabbin, et du regard doux de son père qui plaçait en lui tous les espoirs auxquels il n’avait jamais osé aspirer pour lui-même. Une vague de découragement le submergea. Je n’y arriverai pas. Tant de changements de cap avaient jalonné son existence, tant de vents contraires et pourtant une si belle stabilité. Il pensa, pour la première fois depuis son arrivée en Europe, à la femme qu’il avait abandonnée. Je les abandonne toutes… Mère, sœurs, femme, enfant, je les abandonne toutes. Ce qu’il était parti chercher à vingt ans, l’avait-il conquis? Était-il aujourd’hui ce qu’il avait voulu devenir? Un homme instruit et respecté. Surtout n’essaie pas de devenir quoi que ce soit, la fatalité s’en chargera… Telles étaient les paroles de Josefa au début de leur histoire qui ne croyait qu’en l’amour qu’ils se vouaient. Il s’était instruit, il avait été respecté dans une certaine mesure, mais non par ceux à qui il avait promis. Il n’y arriverait pas…


        Le vrombissement d’un insecte le tira de son trouble intérieur. Il leva les yeux vers la vitre et vit une grosse mouche verte qui grimpait le long de la fenêtre en s’imaginant escalader le bleu du ciel. Le printemps ne tarderait pas, il fallait agir.


        Le soir même, ils entamèrent dans le plus grand silence le bêchage de la terre meuble qu’ils couvraient d’un châle de prière dès que les premières lueurs du jour s’invitaient. Ils ne furent jamais dérangés, les jeunes gens qui constituaient la garde de nuit étaient le plus souvent en retard et ne pénétraient que rarement dans l’enceinte du cimetière. Et lorsqu’ils s’y risquaient, il y en avait immanquablement un pour leur foutre une telle frousse qu’ils détalaient sans demander leur reste. On les entendait blaguer et chanter tant et si bien que les précautions prises par les deux profanateurs se révélaient inutiles. Le troisième soir, le cercueil fut à la surface de la terre. Lukas Zammenhof eut un moment de doute et Samuel un haut-le-cœur mais il fallut reboucher le trou et surtout penser à sortir la dame du cimetière. On se décida à forcer la grille arrière qui n’était jamais utilisée car elle donnait sur la cour d’un édifice scolaire. Quelques minutes avant que ne sonne minuit, les deux compères se retrouvèrent, épuisés, dans l’arrière-boutique de la librairie, sans le cercueil. Ils l’avaient confié aux bons soins d’une sainte dont la statue trônait au fond de la cour de l’école, enfoui sous un tas de branchages opportunément ramassés. Trois nuits entières à déterrer un cercueil. Jamais Samuel ne s’était imaginé vivant une situation aussi incongrue! C’est vrai qu’ils n’avaient que de ridicules pelles, les bêches initialement prévues auraient alerté le voisinage, mais tout de même, au bout de trois nuits, Samuel manquait décidément de force et commençait à sentir cet âge qui le gagnait et qu’il avait jusqu’alors refusé d’admettre.


        Récupérer le cercueil prit une nuit supplémentaire et ce n’est qu’au quatrième jour que Lukas Zammenhof put poser un regard apaisé sur la lourde boîte qui enfermait la dépouille de sa femme. Pendant qu’il lui parlait, seul dans l’arrière-boutique, Samuel s’éclipsa et regagna sa chambre, pensant enfin trouver le sommeil. Mais une fois sa tête posée sur l’oreiller, les images qui l’avaient taraudé dans la synagogue quelques jours plus tôt revinrent le hanter.


        Entre cauchemar et éveil, les voix de ses sœurs lui enjoignaient de rentrer, Sarah pleurait en lâchant la main d’un petit garçon qu’elle regardait partir. Plus elle pleurait, plus la silhouette du petit rétrécissait. Il faisait froid comme en plein hiver mais c’était le printemps. Une brume malodorante s’élevait au-dessus des corps. Oui, c’étaient des corps qui jonchaient le sol et le gamin sautillait en se frayant un chemin. Il tenait une autre main à présent. Soudain il se figea, se retourna d’un geste brusque et hurla: «MAMELE!!!» Samuel se réveilla dans une convulsion. C’était lui qui avait crié.


        


        Lukas Zammenhof ferma la librairie pour décès et profita du passeport français de Samuel Gaudrèche pour obtenir les autorisations de sortie du territoire. Le cercueil fut caché dans une malle de voyage bien cadenassée et les deux hommes se retrouvèrent dans le train de Varsovie, deux touristes qui n’avaient décidément pas la gueule de l’emploi.


        Leur cœur n’était pas à la fête, la peur des contrôles, l’approche de la frontière, le changement à Zebrzydowice, toutes les étapes d’un voyage qui devait durer plus de vingt heures ajoutaient à l’appréhension de l’arrivée. Mais la fatigue eut souvent raison de leurs craintes. Dès que le train s’ébranlait, ils replongeaient dans un sommeil d’ogre, bruyant, invulnérable. De temps en temps, Samuel ouvrait un œil sur le paysage qui filait. L’hiver n’avait pas terminé son saccage et la campagne était paralysée sous une toile de filaments gelés. Toute couleur se fondait au gris du ciel bas, il retrouvait dans son corps la sensation du froid qui s’infiltre dans les os à mesure que baisse le mercure. Il revenait à Bialystok et le passé retrouvait son chemin dans ses veines. Il était calme. Pourtant incapable d’éprouver de la joie. Il avait quitté la lumière pour plonger dans le noir et si ceux qu’il aimait ne s’y trouvaient plus, la faute lui en incombait tout entière, il n’avait pas réussi à les en extraire.


        Le lendemain de leur départ, au bout d’un voyage qui avait duré vingt-six heures, ils posèrent le pied sur le quai de la gare de Bialystok et partirent dans deux directions opposées. Les jambes de Samuel connaissaient le chemin vers la rue Angieska où se trouvait la maison de sa mère, il marchait sans voir que la physionomie de la ville avait changé. Il décida de faire un détour par la rue Surawska, se retrouva au coin d’une synagogue qu’il n’avait jamais vue et, seulement à cet instant, devant l’édifice qui le dominait, il se dit que la cité s’était métamorphosée. Quelque chose d’étrange l’empêchait de s’y sentir familier. Le silence, oui, c’était ce silence inhabituel qui recouvrait la ville en ce milieu de matinée. Où étaient-ils tous? Il y avait bien quelques personnes qui traversaient ici et là, mais l’agitation, la rumeur d’autrefois et la foule avaient disparu. Il passa devant la maison de Mendel Kettelman mais se défendit d’y sonner. Cette maison n’avait pas été construite pour sa mère, ne lui ressemblait pas, elle devait continuer à vivre dans sa rue, là-bas, aux abords du quartier juif, là où l’on pouvait planter ce qu’on voulait dans les petits jardins. Il rebroussa chemin, se trompa de rue, s’inquiéta, s’arrêta à l’angle, posa violon et bagage sur le trottoir pour reprendre son souffle, et se remit en route avant de s’être calmé. La maison était gravée dans sa mémoire, avec ses volets verts qu’il avait maintes fois repeints, toujours le même vert sapin, il n’était pas question de changer de couleur, dans la rue, il y avait d’abord celle des Gluzman, puis celle des… Samuel étouffa un cri. Il n’en restait qu’une moitié et à côté, en lieu et place de la sienne, un trou noir. Quelques pans de murs charbonneux faisaient pitié parmi les ruines cernées d’une mousse brunâtre, le jardin n’était qu’un champ de boue labouré par les intempéries, rien, il n’y avait plus rien. Samuel tomba à genoux, interdit, incapable de faire un pas de plus. Il demeura ainsi sans parvenir à mettre de l’ordre dans sa tête, entre l’effroi d’apprendre la mort de sa mère et la honte d’être arrivé trop tard, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule et le secoue. «Monsieur, il ne faut pas rester là, il n’y a plus personne depuis des lustres! Qui êtes-vous?» Le vieil homme l’aida à se redresser. «Non, je dois me tromper. Mais c’est à s’y méprendre. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à Izaak Wotchek qui habitait ici il y a bien longtemps… Mais dites-moi que je rêve, ça n’est pas… vous n’êtes pas… Bon sang c’est lui! C’est vous! C’est toi, Samuel! Tu ne me reconnais pas? Tu ne peux pas me reconnaître bien sûr, j’ai tellement vieilli, je suis Nathan Gluzman, l’ami de ton père, souviens-toi!»


        Samuel tressaillit en réalisant qu’il avait devant les yeux un homme de la génération de sa mère et qu’il ne le reconnaissait pas.


        «Rassure-toi, il n’est rien arrivé à ta maman, si ce n’est qu’elle a tout perdu dans l’incendie. Elle n’était pas là quand cela s’est produit, lorsqu’elle est arrivée, la maison finissait de brûler. Ta pauvre mère, Samuel, elle l’aimait tant sa maison. Tu sais où la trouver n’est-ce pas? Chez Kettelman. Non mais tu te rends compte, préférer vivre dans un taudis quand on a des salons et des domestiques à son service. Elle a toujours été un peu excentrique ta mère, hein…» Et le vieil homme se mit à jacasser comme s’il poursuivait une conversation interrompue la veille, trente ans avaient passé que la familiarité effaçait en un éclair.


        Samuel reprit son chemin et cette fois, arriva d’un pas décidé devant la porte des ateliers Kettelman. Un majordome l’invita à pénétrer dans le petit vestibule, lui ôta son chapeau et son pardessus en le priant d’attendre. Une horloge sonnait dans la pièce voisine, il compta les douze coups de midi, puis le gong de la demi-heure et l’homme réapparut. «Madame Kettelman vous prie de l’excuser de cette attente et vous invite au salon.» Il lui fit passer une première porte qui donnait dans une sorte d’antichambre richement meublée, puis une autre enfin qui s’ouvrait sur le salon.


        Assise dans une bergère de velours rouge cramoisi, une dame aux cheveux gris, relevés en un chignon approximatif, chaussée de petites lunettes d’acier, qui tremblait comme la surface d’un lac sous une pluie battante l’attendait. Maman? Le fils qu’il redevenait était si perplexe qu’il n’osait s’approcher. Il n’avait pas prévu ce spectacle. Cette dame si petite, comme rétrécie, dans cette robe ouvragée, ne ressemblait plus à sa maman à lui, celle qu’il avait quittée droite et volontaire. Elle leva les yeux. «Samuel… Oh Samuel mon petit! Je savais que tu finirais par revenir.» Samuel courut vers elle, l’enferma dans ses bras, si fort qu’elle y disparut entièrement. «Mamele, ma chère petite maman, pardon, oh pardonne-moi.»


        Magda s’écarta péniblement des bras de son fils, le souffle lui manquait, elle allait défaillir. «Laisse-moi respirer, laisse-moi te regarder, mon Dieu comme tu es vieux!» Les tremblements s’étaient calmés, la mère et le fils restèrent un moment debout face à face, se tenant les mains, sans plus dire un mot, puis Magda se rassit en faisant signe à son fils de prendre place à ses côtés. Il observait chaque détail de sa physionomie, comme s’il avait voulu imprimer son image dans sa conscience, et petit à petit le portrait qu’il avait conservé d’elle vint se superposer au visage devant ses yeux. Elle était là, identique, les contrastes de sa chevelure et de sa peau avaient disparu sous le parchemin de l’âge mais le regard était le même. Il s’y accrocha comme avant, comme chaque fois qu’il avait manqué de courage. «Je savais que tu reviendrais, Samuel. J’ai toujours eu confiance en toi, tu as fait ce que tu pouvais, rien de plus, rien de moins. Je te connais, mon fils, tu ne m’as jamais déçue. Viens plus près que je sente ton odeur… Tu aurais dû m’avertir, tu sais, depuis l’incendie de la rue Angieska, mon cœur me joue de sales tours, il faut me ménager, mon petit… Oh mon garçon, comme tu m’as manqué.» Elle se tut. Samuel balbutiait qu’il n’avait pas prévu d’arriver ainsi, que finalement ses plans avaient été modifiés, tant mieux d’ailleurs, il s’en félicitait, comment allaient ses sœurs, et ce petit neveu qu’il avait hâte de rencontrer, comment s’appelait-il déjà? Aron David? C’était un bel hommage à leur ami de jeunesse! Et Sarah, comme elle devait le mépriser! Toutes ces promesses, ces espoirs déçus, elle les avait sûrement comptabilisés.


        «Je vais d’abord appeler Mendel, il faut que tu le rencontres, c’est un homme bon et notre famille ne serait pas à l’abri si je ne l’avais pas épousé.» Elle avait parlé rapidement, presque en s’excusant. «Après, nous enverrons chercher tes sœurs et tout le monde, ce sera merveilleux, tous ensemble sous le même toit une fois encore.»


        Et la joie contenue dans le cœur de Samuel sous des couches et des couches de culpabilité et d’inquiétude éclata enfin, libérant un flot ininterrompu. Depuis quand n’avait-il pas pleuré? Assis à même le sol, aux pieds de sa mère, il avait posé la tête sur ses genoux comme lorsqu’il était enfant.


        C’est le moment que choisit Mendel Kettelman pour entrer dans le salon. Il ouvrit la porte sans ménagement mais personne ne bougea. Le tableau qu’il eut devant les yeux lui fit éprouver un sentiment qu’il détesta aussitôt. La mère et le fils ne faisaient qu’un. Comment avait-elle réussi à survivre sans lui? Il attendit un moment, Magda leva la tête, le vit et lui fit signe de partir. «Plus tard, souffla-t-elle, laisse-moi quelques minutes avec lui.» Samuel ne semblait pas avoir entendu, il pleurait toujours dans la soie de la robe noire sous les mains rassurantes de sa mère.


        


        Ce fut une autre musique lorsque apparurent ses sœurs. Tamar, Greta et Tsilla avaient entendu la rumeur du retour de leur frère, qui s’était propagée malgré le silence apparent de la ville, dans tous les quartiers. Interdites, sur le tapis persan du salon, elles observaient cet homme dont elles n’avaient aucun souvenir, seule sa légende faite d’amour et de ressentiment les avait abreuvées d’informations depuis son départ. Mais à ce frère qu’elles récupéraient, les trois femmes qu’elles étaient devenues firent éprouver de la honte. Mendel Kettelman, dont la présence dans sa propre maison commençait à paraître incongrue, sauva momentanément l’embarrassante situation. «Cher Samuel, je suis heureux de t’avoir enfin devant les yeux, depuis que ta mère me parle de toi, j’ai l’impression de te connaître un peu. Nous lisons tous tes lettres, tu sais, nous avons suivi ton parcours dans les moindres détails, enfin, ceux que tu as pris la peine de partager avec nous! Tu as une femme et une fille, comment se portent-elles? Sont-elles aussi jolies que tes sœurs? Regarde-moi ces beautés! N’est-ce pas qu’elles sont belles? Leurs maris nous rejoignent ce soir. Tu verras les enfants demain, ils sont en convalescence dans le shtetl de Piaski. Ils ont tous les trois attrapé la varicelle!»


        Qu’on lui parlât soudain de sa femme Josefa et de sa fille Fleur, cela choqua Samuel d’une inquiétante manière. Il cloisonnait, c’est ainsi qu’il avait tenu face aux rebondissements de son existence, le cloisonnement avait été sa seule protection. «Et Sarah? Où est Sarah?


        —Mon chéri, Sarah travaille et tu connais son sérieux. Rien ne la fera quitter sa tâche avant l’heure, pas même le retour de son frère bien-aimé! Elle sera là bientôt.»


        L’une des trois sœurs n’y tint plus. «Pourquoi es-tu revenu?


        —Tamar! s’exclama la mère.


        —Oui, pourquoi? Après toutes ces années, qu’est-ce qui t’a pris soudain de traverser l’Atlantique et l’Europe pour venir t’enterrer dans cette ville qui t’a oublié? Parce qu’on t’a oublié, Samuel Wotchek, ou alors faut-il que je t’appelle Samuel Gaudrèche comme sur les enveloppes? Ici personne ne parle plus de toi à part notre mère. Mais ça se comprend, si j’étais à sa place je suppose que j’aurais du mal à te bannir de mon cœur. Mais nous, Samuel, Greta, Tsilla et moi, il ne faut pas compter sur notre affection. On ne versera pas une larme pour toi. Ou alors il faudra que tu expliques et que tu trouves assez de mots et d’arguments pour qu’on te comprenne.» Tamar était pleine de colère. L’aigreur sortait de sa jolie bouche comme si elle l’avait conservée dans son ventre, à travers toutes les déconvenues de sa vie.


        «Je ne vous demande pas de m’accueillir dans votre cœur, mes petites sœurs. Mais il faut que vous sachiez, et vous le saurez plus tard, quand vous aurez vécu, ce qu’une existence peut réserver de surprises en tous genres et que le sang ne ment jamais, n’oublie jamais.»


        «Bubele3???» Une voix d’enfant éteignit subitement la conversation. La porte du salon s’ouvrit et un petit bonhomme déboula à toute vitesse dans la pièce et se précipita dans les jambes de sa grand-mère. «Bubele! C’est qui le monsieur?


        —C’est mon frère Samuel, Aron chéri, dis bonjour à ton oncle Samuel.»


        La voix de Sarah était courte et haletante. Elle restait immobile en fixant son frère. Elle n’y croyait pas. Se pouvait-il qu’enfin… Il était là, le même malgré ses cheveux gris et ses rides. Ses yeux céladon appelaient encore la clémence, tous les reproches qu’elle avait rêvé de lui faire s’étaient effacés dès qu’elle l’avait eu devant les yeux, droit et infiniment beau. «Samuel, je te présente mon mari, Daniel, et voici notre fils, Aron David.» Puis elle ouvrit les bras pour embrasser son frère.


        


        La maison de Mendel Kettelman était bien assez grande pour accueillir le fils prodigue. Un nuage de fête se diffusa dans l’atmosphère dès le premier soir, une fois passées les émotions incontrôlables et les poussées récriminatoires. Quand il eut fait le tour de sa famille agrandie, absorbé tous les noms des enfants, des maris, des lieux où ce petit monde vivait désormais, il put convoquer à sa mémoire celles qu’il avait laissées pour revenir à Bialystok. Ainsi il se mit à raconter. Et comme son histoire semblait exotique aux oreilles des siens, chacun y trouva matière à rêver la rencontre future. Elles viendraient le rejoindre, c’était assuré! Josefa et sa fille Fleur, deux femmes à la peau sombre, comment avait-il réussi à se soustraire à la condamnation d’une union aussi inhabituelle? Mendel Kettelman était le plus choqué de tous par ce qu’il considérait comme une mésalliance, mais comme il n’avait pas véritablement voix au chapitre, il gardait ses opinions pour lui. Sarah, ravie du choix de son frère, n’avait qu’une hâte, rencontrer sa belle-sœur et sa nièce. Il faut reconnaître qu’elle était transfigurée par le mariage et la maternité. À près de cinquante ans, elle avait retrouvé un air de jeunesse et débordait d’une énergie sensuelle qui se lisait dans tous ses gestes. Elle s’en était ouverte à Magda au lendemain de son mariage avec le sage Daniel, de sorte que cette dernière n’ignorait rien de sa tardive découverte des plaisirs charnels. Son esprit débarrassé de la haine qui l’avait si longtemps habitée, elle s’emportait moins souvent contre l’injustice du monde mais conservait une acuité d’esprit incomparable.


        Le premier soir, Samuel fut prié de démontrer à tous qu’il n’avait rien perdu de son talent de musicien. Lorsqu’il ouvrit l’étui et que Magda reconnut l’instrument avec lequel il était parti, le violon de sa jeunesse, qui avait été le seul témoin du long périple de son fils, elle en éprouva une certaine fierté. Et la vieille femme qu’elle était devenue commença à sentir le fluide du bonheur parcourir à nouveau ses veines. Ils étaient tous là, autour d’elle, tous ceux qu’elle aimait, ils constituaient sa famille, et leur contemplation la remplissait d’orgueil. Elle eut une pensée pour Izaak qui manquait à l’appel et, sans vouloir pour autant exclure le bon Mendel, elle se dit que ce dernier n’était pas pour grand-chose dans cette belle réunion. Pourtant c’est lui encore, le généreux mari qu’on avait tendance à oublier dans un coin du salon et dont l’orgueil n’était pas assez développé pour éprouver le besoin de se faire entendre, qui proposa la photo. «Je cours chercher Bildner, le photographe. Il faut absolument immortaliser ce moment.»


        Ainsi fut prise, aux dernières lueurs du jour, la seule photo de la famille Wotchek, trois générations de rebelles assagis, assortis des époux, sur laquelle on pouvait distinguer en arrière-plan, quittant presque l’image, le discret Mendel Kettelman. «Il manque ta femme et ta fille, Samuel, les conjoints ne doivent pas être sur la photo!»


        Chacun se réveilla avec le sentiment étrange d’avoir rêvé ce moment et ce n’était pas tout à fait faux car il ne se reproduisit plus jamais.


        On devait s’organiser pour faire en sorte que Samuel retrouve une place dans la société de Bialystok et que rien ne vienne lui inspirer l’idée de repartir.


        Tout d’abord, qu’il se défasse de ce nom grotesque avec lequel il était arrivé. Le surlendemain, avant le réveil de Samuel, Magda s’habilla et se précipita à la mairiede la ville pour y réclamer l’extrait d’acte de naissancede son fils afin de lui fournir de nouveaux documents d’identité.


        Puis elle pensa à la rue Angieska. Depuis l’incendie qui avait ravagé sa maison, elle avait perdu le goût de l’entreprise mais cette nouvelle sève qui coulait en elle lui suggérait qu’il devait y avoir quelque chose à tirer de ce terrain meurtri qui lui appartenait encore. Dès que Samuel fut réveillé, elle le pressa de s’habiller pour l’y emmener. «J’aimerais d’abord écrire à Josefa, maman.


        —Tu auras tout le temps d’écrire cet après-midi, je dois te parler d’un projet très intéressant, dépêche-toi!»


        Mère et fils prirent ensemble le chemin de la maison comme autrefois, à travers l’enchevêtrement des rues de la ville, et Samuel se laissa guider en fermant les yeux par moments, s’abandonnant aux odeurs contradictoires de son enfance. Il était au comble du bonheur. Il avait aimé le vent du large, les alizés qui soufflaient sans relâche et purifiaient l’atmosphère, il avait craint la persistance voluptueuse des cannes que l’on brûle dans les champs, mais ces parfums qui nourrissaient en une fraction de seconde le vide laissé par son enfance, il ne les avait retrouvés nulle part.


        Magda sentait contre son bras le poids de son fils qui s’en remettait à elle et remerciait le ciel, la providence et tout ce qu’elle pouvait invoquer, de lui avoir accordé de vivre jusque-là. Ils arrivèrent enfin rue Angieska. Devant le chaos de l’ancien foyer, Magda, soudain en prise avec une excitation inhabituelle, lui dit: «Samuel, nous n’allons pas reconstruire de maison ici, mais nous allons multiplier la surface des plantations par dix et je sèmerai des légumes avec ton aide. Tu as de l’ouvrage, mon fils, ne me déçois pas.» Le petit garnement turbulent qui méritait la raclée qu’il allait prendre s’il se défaussait se superposa à l’homme l’espace d’une seconde et Samuel fut obligé de répondre oui.


        Quinze jours plus tard, il écrivit à Josefa.


        
          Mon épouse adorée,


          Quatre mois se sont écoulés avant que je puisse enfin t’écrire. Tout d’abord sache que je suis arrivé en bonne forme à Bialystok et que la famille se porte bien. Aujourd’hui je peux te le dire, je ne voyais pas notre avenir commun à la lumière de cette décision que j’avais prise. En te quittant j’ai accepté l’augure d’un nouvel épisode de mon existence. Il est si difficile d’être ici et là-bas à la fois, d’être martiniquais, d’être polonais et c’est quand je touche la terre de mon pays que je me rends compte de qui je suis vraiment. Je n’ai jamais cessé d’être polonais. Ma mère a vu juste en me plongeant dans les plantations. Je m’occupe du potager que nous avons labouré, planté de neuf, et qui ne tardera pas à donner une saison entière de légumes. Plus question de pousser la charrette jusqu’au marché, maman veut que sa récolte soit donnée aux plus démunis. Notre production sera distribuée pour la soupe populaire et tous ceux qui en auront besoin. C’est ce qui me pousse à t’écrire justement, ma chère Josefa. Je nourris le rêve de nous réunir tous, et comme Mendel, le mari de maman est un homme fortuné, il nous aidera. Le plus simple serait que vous fassiez le voyage. Ma famille s’est tant agrandie qu’elle est devenue impossible à déplacer! Je me propose de lui en parler dès que j’aurai eu ta réponse. J’espère de tout mon cœur que tu accepteras. Tu ne seras pas dépaysée, après tout, tu es presque aussi polonaise que moi! Ce sera plus pénible pour Fleur qui n’a jamais mis les pieds hors de la Martinique mais je t’assure que la cordialité des gens d’ici, le désir qu’ils ont tous de vous rencontrer remplacera la chaleur des tropiques.


          Embrasse-la pour moi, j’espère qu’elle ne te déçoit pas trop, quant à moi je te répète que je suis et resterai toujours


          Ton Samuel

        


        Il cacheta sa lettre et la laissa en évidence sur le petit bureau marqueté du salon avec l’intention de la porter lui-même à la poste dès le lendemain matin.


        Mendel Kettelman n’agissait jamais en contradiction avec ce que sa conscience lui ordonnait. Il avait, et c’était reconnu de tous, été le bienfaiteur de tant d’âmes dans la ville, il ne pouvait se reprocher aucun comportement pernicieux ou malveillant. Ce n’était pas la peur de Dieu qui le motivait, non qu’il fût incroyant, c’était la foi en sa capacité de jugement, plus claire et précise que celle de ses contemporains, du moins, cette dernière qualité était-il le seul à se l’accorder.


        Ce matin-là, quand il pénétra dans le salon pour y récupérer un document qu’il y avait oublié, la lettre de Samuel attira son attention et son premier réflexe fut de l’empocher pour la poster. Le pauvre garçon était largement mis à contribution par sa mère, il méritait tout le sommeil qu’il pouvait gagner, il n’aurait pas le temps de passer à la poste avant plusieurs jours. Puis, en descendant l’escalier qui le menait aux ateliers, la lettre à l’abri dans sa poche, il pensa aux yeux de sa femme qui brillaient d’un feu nouveau et dont il était le premier à profiter. Depuis le retour de Samuel elle l’acceptait à nouveau comme son mari, toutes proportions gardées, les amants n’avaient plus vingt ans, mais elle était redevenue femme et ce dernier sursaut de féminité, avant qu’il ne soit définitivement englouti par l’âge, il souhaitait en jouir. Si les événements ne tournaient pas comme prévu? Si cette étrangère et sa fille tant espérées n’arrivaient jamais? Samuel repartirait et alors… Pour une fois, il pensa à lui. Il déchira la lettre et la fourra dans le poêle à charbon qui chauffait l’atelier.


        Les semaines passèrent, Samuel travaillait avec sa mère, il fêtait ses petits neveux autant qu’il le pouvait mais s’inquiétait de ne pas recevoir de courrier. «Je surveille le facteur, ne te fais pas de soucis, je guette…»


        Une lettre était arrivée de Martinique, en effet, mais Magda, terrorisée à l’idée de devoir revivre une séparation qui cette fois signerait son arrêt de mort, avait préféré la détruire en espérant qu’il n’en vienne pas d’autres. Ainsi le lien qui unissait encore Samuel à Josefa fut détruit par l’égoïsme de deux êtres que la vie n’avait pas suffisamment gâtés, et qui, au crépuscule de leur existence, avaient décidé de redistribuer les cartes à leur avantage.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Coiffe martiniquaise.

    

    
      2. «La grève m’a empêchée de passer.»

    

    
      3. Grand-mère.

    
  

  


  


  
    L’histoire deYamissi

  

  
    
      
        DeNantes àGdansk, latraversée duStyx


        Pourquoi fallait-il qu’il mourût?


        Le sourire malicieux d’Ange Guépin s’éteignit un après-midi de mai, en ce triste printemps de l’année 1873. Tous ceux qu’il avait aidés, hissés jusqu’aux frontières de l’impossible, éduqués et soignés, pleuraient le plus honnête des chagrins au chevet de son corps, exposé deux jours durant dans le grand salon de la mairie de Nantes. Yamissi passa les quarante-huit heures aux côtés de Floresca, toutes deux éplorées, inconsolables. L’une laissait aller la peine légitime de la compagne, l’autre celle de la perte du père, qui lui était arraché une fois encore. Ephraïm Sodorowski avait beau tenter de comprendre l’engouement de sa protégée pour le vieillard que la jalousie lui faisait qualifier de libidineux, il n’y arrivait pas. Qu’avait-il réussi auprès d’elle que lui-même n’avait pas accompli? C’est lui qui payait le précepteur, lui qui, depuis des années, lui avait ouvert les trésors de sa bibliothèque. Lui aussi qui l’avait introduite dans les cercles éclairés qu’il fréquentait. Devant la tombe du cimetière de la Bouteillerie, il ne cessait de se le répéter: Sans moi, elle ne serait rien. Alors si le pourvoyeur d’illusions était mort, tant mieux. L’accablement qu’il éprouvait à la perte de celui qui avait tout de même été son ami se diluait dans la satisfaction de savoir qu’il retrouverait sa Malavita, son petit joyau noir qui à vingt ans passés ressemblait encore à la fille pubère qu’elle était quand il l’avait achetée.


        Les premiers jours filèrent, mornes et lents, apportant leur lot de mauvaises nouvelles. Ephraïm rencontrait de graves difficultés au magasin, les héritiers de Lauriol, qui lui aussi accusait un âge respectable, cherchaient à faire main basse sur l’entrepôt, une attention accrue était requise qui l’obligeait à laisser Yamissi seule dans la maison de la rue du Calvaire, aux bons soins du précepteur et de madame Le Cornec. Au début, Floresca Guépin vint lui rendre visite au moins trois fois par semaine. Elle avait promis à son mari de tout mettre en œuvre pour que les progrès de sa pupille ne s’interrompent pas et qu’elle rejoigne enfin l’école où il espérait tant l’accueillir. Floresca s’exécutait de bonne grâce, elle avait toujours partagé le sacerdoce de son illustre mari, mais la tristesse à présent laissait triompher l’impatience devant les perpétuels atermoiements de Yamissi. Plus d’un an avait passé. Son niveau d’éducation était largement supérieur à celui de la plupart des femmes de la classe ouvrière et, dans certains sujets comme la littérature, égalait celui des grandes bourgeoises. Elle jouissait d’une capacité d’analyse hors du commun, exempte de tout préjugé, imperméable aux réflexes de la société dans laquelle elle s’épanouissait. Pourtant elle hésitait. Allait-elle rejoindre les rangs des futures institutrices et autres employées administratives et faire figure de pionnière dans ce monde de blancs? En avait-elle le cœur? C’est étrange comme certaines montagnes lui paraissaient infranchissables alors qu’elle en avait escaladé tant d’autres, plus hautes encore. Floresca lui posa un ultimatum. Elle devait se présenter à l’inscription de la classe le 1er septembre suivant, sinon il serait trop tard, on ne l’accepterait plus. Yamissi avait promis d’y réfléchir. Les deux femmes s’étaient quittées déçues et lasses, il manquait un ange entre elles, le vieillard miraculeux, qui avait été le seul véritable lien.


        La rentrée venue, Yamissi ne se présenta pas à l’école. Le carrousel continuerait sans elle, son tour était passé. Floresca, remise de son deuil, tenta de la persuader une dernière fois mais, devant son obstination, s’inclina, lui promettant qu’elle ne l’abandonnerait pas et que son amitié lui était acquise à tout jamais. Et le cours de leur existence, faite de petits riens, recouvrit Ephraïm et Yamissi de son manteau rituel. Le quotidien, l’intimité petit à petit effaçaient les dernières membranes de résistance physique qui subsistaient entre les deux êtres. L’ennui de Yamissi, l’impatience, le dernier soubresaut de virilité de l’homme, quelque chose d’imprécis qui n’avait rien à voir avec l’amour, finit par les unir. C’était deux ans après la mort d’Ange Guépin. Le dîner avait été arrosé d’un exquis champagne, Ephraïm avait prétexté que son anniversaire tombait ce jour-là et qu’on ne le fêtait jamais. C’est Yamissi qui prit la décision de changer le cours des choses. L’homme lui faisait de la peine, elle savait qu’elle devait lui témoigner un peu de reconnaissance, quand bien même elle nourrissait la certitude que c’était l’esprit paternaliste irrémédiablement ancré dans le cœur de cet ancien esclavagiste qui l’avait poussé à la protéger, non à l’émanciper. Si l’esclavage n’avait pas été aboli, nous serions toujours à Cuba, enchaînés à l’histoire de nos frères et sœurs des champs de canne et des habitations. Nous pleurerions en cachette pour que le maître si bon, oh oui, on a bien de la chance avec celui-là, ne nous entende pas et surtout ne nous revende pas. Elle n’était pas dupe. Pourtant les années comptaient double pour ceux qui avaient traversé l’océan au fond d’une cale puante, collés aux cadavres des inconnues que rien n’avait protégées des viols et des coups. Elle mourrait jeune sans avoir donné son corps librement à quiconque, sans avoir jamais conçu de petit, son ventre criait, sa volonté n’y pouvait rien. La société évoluait, le maître ne l’abandonnerait jamais, il était peut-être temps de témoigner un peu d’empathie, de surmonter le dégoût d’une peau vieillissante et de faire cadeau du seul trésor qui lui appartenait vraiment. Sa virginité.


        Lorsqu’elle se leva et s’approcha de lui, Ephraïm crut qu’elle était ivre. Il voulut l’arrêter mais sa main caressait déjà son visage et elle disait de sa voix grave un peu sourde: «Viens avec moi, il fait meilleur dans ma chambre.» Depuis qu’elle ne craignait plus l’assaut d’aucun homme, l’amulette précieuse de Yamissi pendait au bout d’une corde entre ses deux seins. Elle prit la main de l’homme dans la sienne, elle était rugueuse, quelle étrange sensation, l’attira dans la pièce qu’elle occupait, derrière la cuisine, et referma la porte d’un coup de pied en poussant Ephraïm sur le lit. Il serait mensonger de dire qu’elle n’avait jamais rêvé de se donner à un homme qu’elle aurait aimé, d’un amour absolu qui supporte l’attente, à l’instar des personnages romanesques dont elle raffolait, mais elle était arrivée à la conclusion que ces histoires-là n’étaient pas pour elle. Elle était arrivée à la conclusion que même les épouses de la bonne société qu’elle croisait au gré des mondanités auxquelles Ephraïm la forçait à l’accompagner n’étaient que des monnaies d’échange qui apprenaient à respecter leurs époux à défaut de les aimer, pour des milliers de raisons étrangères à l’amour. Alors elle sentit monter en elle des réflexes inconnus, entreprit de déshabiller Ephraïm Sodorowski, doucement, habilement, tout en lui prodiguant de savantes caresses. Ses mouvements échappaient au contrôle de son cerveau et de sa volonté, scindée en deux, elle se demandait comment et pourquoi elle savait si bien y faire. L’homme une fois déshabillé, quoique peu engageant, ne lui parut pas aussi vieux. Sa peau était glabre, d’un blanc qui virait au bleu, d’une douceur surprenante. Elle posa sa joue contre son ventre. Il prit sa petite tête tressée dans sa main droite et lâcha un profond soupir qui disait l’attente tue, étouffée depuis tant d’années. «Malavita, ma petite Malavita, le cadeau que tu me fais… est inestimable…» Il attira sa tête vers la sienne et s’empara de sa bouche avec l’impatience d’un puceau. Les rares images de bonheur qu’il avait su conserver se déroulaient à présent devant ses paupières closes et Malavita en était la maîtresse indétrônable. Comment avait-il pu attendre si longtemps? Est-ce que la félicité arrivait car il la méritait enfin? S’était-il débarrassé des stigmates laissés par ses actions répugnantes, était-il enfin racheté?


        Yamissi s’écarta un instant pour se défaire de sa robe et la lueur de la lampe éclaira d’abord ses seins puis son ventre. Elle se laisserait faire et elle aimerait ça. D’où venait cette voix qui soufflait des paroles aussi déraisonnables? Yamissi revenait vers le lit, se couchait de tout son long sur lui, la chaleur de son corps pénétrait le sien, il était au paradis.


        Désincarnée. Le cerveau de Yamissi ne trouva pas le repos. Elle eut beau fermer les yeux, superposer au visage d’Ephraïm celui de n’importe quel héros légendaire, s’imaginer petite, sur les rives jaunes du fleuve, pour tenter d’oublier qu’elle n’aimait pas l’odeur de ce corps ni le toucher de la peau, fût-elle soyeuse, elle ne parvint pas à faire éclater dans sa tête la bulle de jouissance que promettaient les préliminaires. Ephraïm s’écroula de tout son long, haletant et trempé. C’était donc cela, faire l’amour, pensa-t-elle, inquiète, un peu dégoûtée, regardant l’homme à ses côtés plonger dans un sommeil heureux. Je ne l’ai jamais vu ainsi, il a l’air si jeune, peut-être est-ce cela le bonheur…? Elle savait qu’elle se racontait des histoires pour tenter d’y croire, mais la perspective des douceurs qu’il ne manquerait pas de lui prodiguer après cet épisode inattendu eut raison de ses doutes. Si la vie n’avait que cela à lui offrir, elle s’en saisirait et s’en construirait un château de cartes en espérant qu’aucun vent mauvais ne le fasse jamais s’effondrer.


        Comment aurait-elle pu se douter de la plénitude qu’apportait la vie auprès d’un homme qui vous aime? Le respect distant que lui témoignait Ephraïm avant qu’elle ne se donne à lui n’avait rien à voir avec la déférence dont il faisait preuve désormais. Mais alors que Yamissi ne désirait que la promesse d’un voyage qui la ramènerait dans le pays de son enfance, elle rêvait d’entrer dans son village la tête haute, parée comme une reine, les bras chargés de cadeaux et de tremper ses pieds dans l’eau tiède de l’Oubangui, Ephraïm se ruinait en fanfreluches et dentelles, inutiles parures dont elle n’avait que faire. Elle prétexta que l’odeur de l’héliotrope blanc et de la vanille dont il avait commandé à Paris un flacon spécialement dosé à son effet l’incommodait et le donna à madame Le Cornec qui s’empressa d’en parfumer le dessert du soir. Elle renvoya par trois fois le coiffeur chargé de lui couvrir les tresses de perruques à la mode. Ses cheveux valaient bien les rouleaux de boucles enchevêtrées dont on voulait l’affubler, il était entendu qu’elle ne changerait pas sa façon de s’apprêter. «À qui veux-tu que je ressemble, Ephraïm? demandait-elle. N’est-ce pas mon corps qui te comble, n’est-ce pas ma bouche que tu aimes? Tu ne m’en aimeras pas davantage quand je ressemblerai à une Nantaise vêtue pour un bal costumé.»


        Il fut un moment question de présenter Yamissi au rabbin Korb, jeune homme progressiste et ouvert qui était devenu le confident d’Ephraïm. Mais elle n’y tenait pas, encore cette crainte de ne pas convenir. Quelle légitimité pouvait-elle revendiquer auprès de cet homme, de cette religion, de ses origines aux antipodes des siennes? «Justement, Malavita, j’aimerais que tu deviennes ma femme. N’est-ce pas la plus solide légitimité que tu puisses espérer?» Certes, l’homme avait énoncé cette phrase dans un moment d’abandon, presque pour lui-même. Y croyait-il vraiment? Il décida tout de même de soulever la question. L’entrevue chez le rabbin ne se déroula pas comme il l’avait espéré.


        «Ephraïm, vous allez trop loin! Le chemin que votre conscience a parcouru depuis que nous parlons est impressionnant. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais moi qui vous écoute, je peux vous assurer que la substance même de votre discours concernant votre rapport à cette jeune personne a définitivement progressé. Aimez-la! Elle le mérite et cela fait honneur à sa fidélité. Gâtez-la, continuez à la guider sur le chemin de l’éducation mais, mon cher Ephraïm, n’oubliez pas ce que vous devez à votre communauté. N’obligez pas votre famille, que je recherche activement et dont j’ai de fortes chances d’obtenir des nouvelles dans peu de temps, à supporter, en même temps que vos retrouvailles, la désagréable surprise de constater que vous vous êtes perdu. Car vous serez perdu, Ephraïm, trop loin de votre ascendance.»


        Un mariage civil sans l’approbation du rabbin lui promettait un rejet définitif de la petite communauté juive de la ville, auprès de laquelle il s’était impliqué depuis la construction de la synagogue. À cette idée, il se sentait vaciller. Il n’aurait pas la force de surmonter le regard des autres et a fortiori celui de sa famille si par miracle on en retrouvait la trace. Il renonça donc à son projet. Pauvre Yamissi, comment lui dire qu’il en était resté là? Grâce à quels dons exceptionnels aurait-il évolué plus rapidement que tous les autres? Ces hypocrites qui saluaient sa femme, c’est ainsi qu’il l’appelait aujourd’hui, mais se gaussaient dès qu’elle avait le dos tourné, ces bourgeoises qui jouaient à être ouvertes aux changements du monde mais demeuraient en vérité encroûtées dans leur traditionalisme, qui croyaient-elles duper? On vivrait ainsi jusqu’à ce qu’un miracle se produise.


        Yamissi, quant à elle, regardait les jours et les mois passer et commençait à s’inquiéter de ne pas voir s’arrondir son ventre. Non que son amant fût très vaillant, la vigueur des premiers ébats avait été remplacée l’année suivante par un hommage mensuel à sa déesse, on avait laissé aller ainsi les deux années suivantes et, depuis quelques mois, il ne venait chercher auprès d’elle que de la tendresse. Il se sentait las, les soucis s’accumulaient, il sentait sa volonté fléchir et surtout il y avait cette douleur. Lancinante mais aiguë, comme un poignard qui lui perçait l’aine lentement, sournoisement. Ephraïm n’avait jamais été malade et n’était pas du genre à se plaindre. Il avait supporté le mal en silence, n’était pas allé consulter de médecin, de toute façon depuis la mort de Guépin, il n’accordait sa confiance à personne. Un soir pourtant, le dîner, qui d’habitude endormait la douleur quelque temps, n’avait pas diffusé son pansement apaisant. Il s’en ouvrit à Yamissi. «Ma petite fille, je commence à croire que je ne vivrai pas aussi longtemps que je le souhaiterais. Je souffre depuis bientôt un an et la douleur ne fait qu’augmenter.


        —Balivernes!» Yamissi eut peur. Le gouffre qui la guettait et dans lequel elle avait toujours peur de tomber s’ouvrait devant elle. Cela ne s’arrêterait donc jamais? «Balivernes! Je vais demander à madame Le Cornec de te préparer son breuvage épicé. C’est ce qu’elle me donne chaque fois que j’ai du mal à digérer. Tu verras, tu t’en trouveras guéri!» Et cinq jours durant, Ephraïm but un breuvage de girofle et de cannelle, mélangé à du citron et à du bicarbonate de soude, et se sentit mieux. Ses forces revenaient, c’était tout ce que demandait Yamissi, elle le réclamait dans son lit et s’il ne venait pas à elle, elle prenait sa chambre d’assaut. Sept nuits durant, les amants se retrouvèrent. Sans savoir pourquoi, Yamissi se refusa le huitième soir, puis les suivants. Ephraïm n’en fut pas mécontent, il commençait à regretter la solitude de sa couche. Le mois suivant, elle ne saigna point. Trente jours passèrent, alors que la douleur était revenue sourdre la fosse iliaque d’Ephraïm. Yamissi se réveilla nauséeuse, quarante jours qu’elle n’avait pas saigné, elle grimpa l’escalier à tombeau ouvert, ouvrit la porte de sa chambre à la volée et bondit sur le lit en criant: «J’attends un enfant, Ephraïm! J’attends ton enfant!»


        Bien sûr que sa première réaction fut la joie. Immense, bouillon inespéré qui jaillit d’une poitrine comprimée par l’absence de surprises. Que lui était-il arrivé de plus heureux que l’amour de Yamissi, n’était-il pas logique que naisse une vie du fruit de cet amour? Pourtant il y avait pensé au début, espérant maladroitement que la chance demeurerait de son côté et qu’il ne produirait plus de descendants. Depuis ses conversations avec le rabbin Korb, il avait ouvert la porte à une culpabilité qui ne lui laissait aucun répit. Les enfants qu’il avait donnés à sa première esclave, qu’étaient-ils devenus? À quoi servait de fabriquer des humains pour les abandonner à des milliers de kilomètres dans une île à feu et à sang? Il n’avait rien oublié, c’est pourquoi il espérait ne pas reproduire l’erreur. Alors, quelle que fût la puissance de l’amour qu’il éprouvait pour Yamissi, il ne fallait pas que naisse un enfant. Puis le temps avait passé lui donnant raison, elle ne s’était jamais trouvée ronde, était-ce de son fait? La question ne s’était pas posée.


        «Ephraïm, tu es heureux, dis-moi?»


        Il soupira profondément. Le poignard s’enfonça plus vivement, lui arrachant un cri. «Fais-moi conduire à l’hôpital, Malavita.»


        Yamissi demeura à son chevet toute la journée et la nuit suivante, il dormait, assommé par les psychotropes. Le médecin avait tâté à plusieurs reprises son ventre durci et décrété qu’il était en train de mourir d’une inflammation du sigmoïde qu’il ne pouvait endiguer. Il tenterait volontiers une opération chirurgicale mais attendrait son confrère des hôpitaux de Paris, qui lui avait promis son concours.


        Ephraïm se réveilla vers cinq heures le lendemain matin, chercha des yeux sa femme, la trouva assoupie, les yeux gonflés par l’inquiétude et le manque de sommeil. «Malavita, écoute-moi bien, murmura-t-il péniblement. Il faut faire vite. Le rabbin Korb a retrouvé l’adresse de ma sœur. Mes parents sont décédés, elle est la seule survivante. Elle vit toujours à Dantzig. Je veux que tu t’y rendes. Ne reste pas à Nantes, vends le magasin à Lauriol ainsi que tout ce que je possède et pars avec le strict nécessaire. Tâche de revenir avec elle, si elle accepte que je sois enterré près de mes parents, c’est mon souhait, puis reste à ses côtés. J’ai déposé chez le notaire Bertrand une lettre dans laquelle je te lègue tous mes biens. Va vite la chercher mais avant, demande-lui d’y ajouter un paragraphe dans lequel je reconnais la paternité de l’enfant que tu portes. Ramène-la-moi, il faut que je la signe devant témoin. Tu la montreras à ma sœur si elle ne te croit pas. Mais dépêche-toi, je t’en supplie, il ne reste que peu de temps! Et Malavita… je regrette… de ne pas être là quand il naîtra…»


        Yamissi s’arracha au chevet d’Ephraïm, désorientée, elle n’y arriverait pas sans lui. Elle roulait des yeux comme une biche traquée alors qu’elle courait à perdre haleine par les rues étroites de la ville jusqu’à la grande place de la République où se trouvait le bureau du notaire. Nantes se réveillait tout juste, on ne lui ouvrirait pas! Elle sonna à la porte du bureau, sonna sans interruption, frappa de toute la force de ses poings jusqu’à ce que la concierge de l’immeuble se hisse jusqu’au quatrième étage et lui gueule, hargneuse: «Y a personne avant sept heures et j’ai pas l’intention de laisser une négresse salir mon palier pendant deux heures. Dégage!» Yamissi pleurait les flots de l’Oubangui. Aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche. Il fallait pourtant qu’elle attende. Si elle ne revenait pas avec le papier, qu’en serait-il de son enfant? Elle se posta devant l’entrée du bâtiment, deux heures passèrent sans que personne vienne. Soudain, prise d’une étrange prémonition, elle repartit en sens inverse, plus vite encore qu’elle n’était venue. Elle traversa le hall de l’hôpital, grimpa quatre à quatre les marches des trois étages et dévala le couloir qui menait à la salle commune où se trouvait Ephraïm.


        Le lit était vide.


        «Monsieur Sodorowski a expiré juste après votre départ, mademoiselle… Nous n’avons rien pu faire. Je regrette.»


        


        L’effondrement du château de cartes. Et ce n’est pas un coup de vent qui l’a mis à terre mais un poing acharné, mauvais, qui l’a fracassé. Il n’y a plus de place pour le rêve, encore moins pour le doute qu’elle n’arrive pas à endiguer. Floresca Guépin est accourue à la minute où elle a appris le décès d’Ephraïm. Elle soutient Yamissi, la console et la conseille. «N’aie pas peur, tu n’es pas seule, je suis là désormais. Nous prendrons soin de tout, ensemble. Pour le moment, pleure mon enfant, il sera toujours temps de penser aux affaires.» Mais Floresca ignore que la jeune femme porte un enfant. Qu’arrivera-t-il lorsqu’elle l’apprendra? Demeurera-t-elle l’amie fidèle qu’elle prétend être? Le rabbin est le troisième sur les lieux. En découvrant l’état de perdition de la jeune femme dont lui a tant parlé Ephraïm, il ne peut s’empêcher de regretter ses conseils. Elle a l’air si fragile, étrangère à ce monde dans lequel on l’a poussée. Son protecteur disparu, comment survivra-t-elle? Il s’avance discrètement, la prend par les épaules et s’émeut un instant de sa beauté. «Vous viendrez me voir dès que vous en éprouverez le besoin, n’est-ce pas? Et en ce qui concerne les funérailles, la communauté se chargera de tout. Après ce qu’Ephraïm a fait pour nous, ce n’est que justice.» Les heures et les jours qui suivent, Yamissi les vit dans un brouillard sonore qui enfouit toutes les paroles proférées. Elle a tant de peine qu’elle oublie le fruit qui grandit dans ses entrailles. Aucune attention ne la soulage. Floresca lui propose d’emménager chez elle, de ne pas continuer à vivre dans la maison de la rue du Calvaire, on enverra des gens, on s’occupera de tout. Elle refuse. Les jours succèdent aux nuits sans sommeil, madame Le Cornec, éplorée, tente de lui faire avaler quelque nourriture. Elle refuse aussi. Elle veut être seule. Elle lui donne ses dix jours et cette dernière se retire, furieuse et inquiète. «Vous ne vous en sortirez pas toute seule, mademoiselle. Ah, vous croyez que vous êtes devenue une dame? Oh que non, vous allez voir comment on vous traitera dorénavant! Y a plus que moi qui peux chasser les mauvaises langues. Si vous me renvoyez, vous vous en mordrez les doigts.» Mais Yamissi se connaît, elle sait que c’est dans la solitude qu’elle trouvera la force de réagir. Quelques jours passent. Une énergie naît peu à peu qui la pousse à saisir à bras-le-corps sa destinée et à exécuter les dernières volontés d’Ephraïm.Vendre ses biens et partir.


        Quatre jours après l’enterrement, seule dans la petite maison, elle écrit une lettre à la sœur dont elle a trouvé l’adresse dans le secrétaire du maître. Elle s’applique afin que personne ne prenne son écriture pour celle d’un enfant, elle s’applique mais ne dit que le nécessaire. Monsieur Sodorowski est décédé, ses dernières volontés expriment le souhait que sa femme aille à la rencontre de sa sœur aimée et que son corps repose dans la terre qui l’a vu naître au côté des siens. Le temps que mettra la lettre à atteindre son destinataire suffira pour venir à bout des affaires d’Ephraïm. Qu’y a-t-il d’autre que le magasin? La maison appartient à la famille Lauriol, les meubles n’auront aucun mal à trouver preneur dans une enchère, Yamissi ne compte pas s’enrichir. Ce qui lui importe c’est de réunir suffisamment d’argent pour le voyage, si elle écoute la confiance qu’elle a placée en lui, même mort, Ephraïm ne la quittera pas et elle atteindra saine et sauve le toit de sa belle-sœur et y vivra en sécurité comme elle l’a été ici. Petit à petit la confiance revient. Les nausées reprennent comme un rappel urgent de son état. Il faut accélérer le départ.


        Trois semaines après la mort de Sodorowski, Yamissi reçoit une lettre qui lui est remise sans ménagement par un huissier. Le cœur au bord des lèvres, elle découvre horrifiée que, non seulement elle est sommée de restituer la maison dans les quarante-huit heures, mais également que les magasins Lauriol et Sodorowski sont la propriété exclusive de la famille Lauriol et qu’elle ne dispose d’aucun document prouvant le contraire. C’est la triste vérité. Le notaire Bertrand n’a jamais produit de testament, Yamissi n’existe pas, les dix années qui viennent de s’écouler n’ont jamais eu lieu, elle n’est plus personne. Adieu Malavita de Santiago, moins connue sous le nom de Yamissi, l’Esprit des Eaux. Depuis le tragique matin qui t’a arrachée à ta seule famille tu n’as plus jamais eu d’identité. T’a-t-on demandé ton nom une seule fois? Qu’as-tu été d’autre que le réceptacle des besoins d’autrui? Malavita de Santiago, vaste blague. Ceux qui prétendaient t’aimer t’ont-ils seulement donné une quelconque forme de statut? À présent que tu as le nez dedans, vois-tu le cratère qui t’ensevelira, qui t’avalera dans son brouillard d’invisibilité? C’est ce que tu es amenée à devenir, ma pauvre Yamissi: invisible. Car dans cette société, la seule identité des gens comme toi est celle que le regard des autres leur accorde.


        C’est la voix de sa conscience qui hurle jusqu’à la rendre folle. Puis la présence au creux de ses entrailles la ramène à nouveau à une réflexion sensée. C’est impossible, tous ces gens qui m’ont reçue, dans les salons desquels j’ai écouté de la musique, ces dames qui me pressaient de participer à leurs après-midi tarots, leurs conversations parfumées, elles ne resteront pas silencieuses quand elles sauront! Une fois encore, c’est Floresca qui accourt. «Il y a sûrement un recours, Gabriel est un ami, je lui parlerai! Que dis-je! Nous lui parlerons! Il n’a jamais tari d’éloges à ton égard, il ne laissera pas faire ça!»


        Mais la société, pareille à un marais de sables mouvants, enfouit dans le silence les doléances des deux femmes. Les portes restent closes, les rênes ont changé de mains, Monsieur et Madame sont en voyage, leurs descendants sont désormais aux affaires, ils ignorent tout des arrangements oraux, la loi est de leur côté, ils consentiront à un petit dédommagement si cela peut aider la jeune femme. Je ne demande pas l’aumône, simplement ce qui était à Ephraïm… Yamissi abandonne, Floresca baisse les bras. À quoi bon se mettre à dos ceux qu’elle sera éternellement amenée à fréquenter, elle commence à se faire vieille, n’a plus le courage de ces combats, Yamissi partira quoi qu’il arrive, elle sait qu’elle ne la retiendra plus.


        


        Un petit ventre arrondi commençait à poindre sous la chemise de Yamissi lorsqu’elle fut enfin prête à quitter Nantes. Sans aucune nouvelle de la sœur d’Ephraïm, il avait été décidé qu’elle emprunterait la ligne de chemin de fer qui rejoignait Paris, elle voyagerait en troisième classe et se vêtirait discrètement pour ne pas éveiller la curiosité des passagers. Floresca lui avait recommandé une cousine qui l’accueillerait quelques nuits à Paris puis l’assisterait dans les préparatifs de la suite du voyage. De la capitale, elle se rendrait à Bruxelles, puis à Manheim, Berlin et enfin Gdansk, avec un peu de chance elle y serait quinze jours plus tard.


        Terrorisée. Elle ne s’était jamais doutée que la peur de se trouver seule, livrée à la providence et à elle-même, serait si grande. D’autant plus grande que la vie qui poussait en elle la forçait à la plus aiguë des prudences. Pourtant la première partie du voyage se déroula sans incident. Arrivée à Paris, elle fut forcée d’attendre que le quai soit désert pour qu’un porteur noir accepte enfin de se charger de ses malles jusqu’au fiacre et elle ne dut qu’à la couleur sombre de sa voilette et à la distraction du cocher, qui ne l’avisa même pas, d’être invitée à prendre place dans le véhicule.


        La cousine de Floresca était une élégante vieille fille qui s’exprimait sans mouvoir les lèvres. Un personnage à la lisière des mondes, entre conservatisme et progressisme. Elle occupait un hôtel particulier rue de Barre-du-Bec dans le quartier du Marais. «Nous sommes envahis par les juifs, avait-elle annoncé en ouvrant sa porte à Yamissi. Entrez vite qu’on ne vous voie pas, j’ai de nombreux locataires avec lesquels j’entretiens d’excellents rapports, il ne faudrait pas que cela change! Depuis le début de l’année ils arrivent par centaines, Dieu sait ce qui les attire dans le quartier! La tolérance religieuse de ce pays, sans doute!» Puis elle s’arrêta, parut retrouver ses esprits et toussota: «Enfin, moi je n’ai rien contre, tant qu’on parle français chez les commerçants… Je… Pardonnez-moi, j’oubliais que feu votre mari…» La dame était remontée comme une pendule qui n’aurait pas sonné depuis des siècles. Elle vivait seule, était heureuse d’accueillir Yamissi, qui, soit dit en passant, ne devait pas s’attendre à trouver une place dans un train pour la Prusse aussi vite qu’elle l’espérait, les temps étaient incertains. Est-ce que ses papiers étaient en règle? Il faudrait se rendre à l’ambassade afin d’obtenir un visa. Disposait-elle d’une lettre d’hébergement de la part de sa belle-sœur? Tant de questions auxquelles Yamissi n’avait pas pensé, comment aurait-elle pu… Le caquet de madame Leconte se rabattit de lui-même après le premier dîner, lorsque, étourdie de bon vin, elle s’endormit à table, laissant Yamissi incertaine, à la recherche de la chambre où avaient été rangées ses malles. Elle s’endormit tard, obsédée par les obstacles qui se présentaient sur une route qu’elle croyait balisée. Bien qu’elle disposât d’une somme importante en francs-or qu’elle avait refusé de convertir en billets de change, effrayée à l’idée qu’on puisse refuser de les lui payer, la peur de manquer l’empêchait de se détendre. La bourse contenant l’or était cousue à la taille de son costume de voyage, elle la tâtait sans cesse et n’osa quitter le vêtement qu’épuisée par ces tergiversations aux confins de la nuit.


        Madame Leconte avait la même bonté que son illustre cousine. Certes, elle était bavarde mais ne perdait pas son temps en d’inutiles déplacements, elle ne sortait que poussée par le besoin de rendre service. C’est elle qui effectua pour Yamissi la demande de visa qu’on lui accorda sans trop d’effort, elle qui s’enquit du trajet le plus court jusqu’à Dantzig et dénicha même l’adresse de quelques auberges dans lesquelles la jeune femme ne courrait pas le risque de se faire dévaliser. Dix jours après son arrivée à Paris, c’est encore elle qui déposa sa protégée devant les grilles de la gare de l’Est. Le train partait une heure plus tard, il n’y avait pas une minute à perdre.


        Yamissi, ne voulant pas abuser des bons offices de madame Leconte, la pria de regagner sa maison et la remercia avec effusion en lui promettant de ne jamais relâcher son attention. C’était compter sans sa naïveté! Elle confia ses bagages au premier porteur venu qui les chargea sur son diable en lui remettant un ticket. Le bougre lui indiqua la voie de son train et s’engagea à sa suite. Devant le wagon de troisième classe, elle se retourna, l’homme avait disparu. Elle pensa qu’il avait déjà rangé les bagages à bord, de toute façon, elle conserverait jusqu’au bout du voyage le ticket qui prouvait qu’elle les avait bien remis au porteur. Pauvre tête de biche! Lorsque le convoi s’ébranla, elle ne les avait pas retrouvés et personne ne semblait vouloir entendre sa détresse. Le contrôleur n’était intéressé que par son titre de transport, les bagages n’étaient pas de son ressort, «si ça se trouve, ma p’tite dame, vous vous les êtes fait chouraver!». Interdite, sans possibilité de revenir à Paris, Yamissi tenta de garder une apparence calme devant les voyageurs qui commençaient à la railler. Elle était au supplice. Non qu’elle fût attachée à ce qu’elle avait entassé dans les malles, l’argent trébuchant et sonnant comptait bien plus, mais les derniers souvenirs d’Ephraïm, les livres auxquels elle tenait, quelques belles gravures qu’elle projetait d’offrir à sa sœur, la perte de ces vestiges de son passé, preuves de ce qu’elle avait vécu, la plongea dans un état d’insécurité et de doute. Elle passa les dix heures qui suivirent aux aguets, sursautant à chaque arrêt du train, se précipitant sur le quai pour surveiller les voyageurs qui en descendaient mais rien, pas l’ombre d’une valise lui appartenant. Elle s’endormit juste avant la frontière pour se réveiller brusquement, tirée du sommeil par les éclats de voix des douaniers prussiens. Elle tâta sa bourse, bien en place, porta la main à sa gorge, le talisman de sa mère pendait à sa cordelette, à l’abri derrière la veste et la chemise, le pire avait été évité, elle entrait au pays de l’homme qui lui avait fait parcourir la moitié de la terre.


        Plus de mille kilomètres la séparaient de sa destination finale. Mille kilomètres qu’on ne pouvait effectuer qu’en plusieurs étapes et plusieurs jours. Entre Cologne, Hanovre et Berlin il fallait trouver à se loger une nuit, parfois deux, et les recommandations de madame Leconte ne dépassaient pas la ville de Cologne où elle-même avait séjourné à de multiples reprises. Yamissi pensa se rendre immédiatement à la pension de la Steinfelderstrasse qui n’était pas très éloignée de la gare, mais lorsqu’elle sortit du train dans le hall, elle fut si soudainement happée par un sentiment de petitesse qu’elle resta là, plantée devant l’édifice invraisemblable aux quatre dômes ouvragés qui se dressait devant elle. Quel était ce pays étrange où l’on construisait des cathédrales à l’intérieur des gares… La foule allait et venait, indifférente à tant de beauté. Sans le départ et l’arrivée des trains, rythmés par les annonces des haut-parleurs, elle en aurait oublié le temps qui filait. Après s’être fait rabrouer quelques fois, elle finit par tomber sur un aimable jeune homme qui l’escorta quelques rues plus loin, devant la pension de Frau Bertelsman. Madame Leconte avait eu la bonté d’écrire à la logeuse pour l’avertir de la venue d’une jeune étrangère pour laquelle il faudrait avoir tous les égards, mais lorsque celle-ci découvrit devant sa porte le visage noir de Yamissi caché derrière son inamovible voilette, elle eut un geste de recul. La pension n’était pas de toute première classe mais tout de même, on était une maison sérieuse qui accueillait des gens corrects, comment expliquer qu’une… enfin… une… voyageuse africaine, s’asseye à la même table, partage les mêmes commodités… «Vous êtes sans bagage? demanda Frau Bertelsman dans un français abrupt. Quand repartez-vous? Demain? Dans ce cas je peux vous héberger dans l’arrière-cuisine, la bonne couchera chez son mari ce soir, mais en aucun cas je ne peux vous recevoir à l’étage. Madame Leconte a commis une indélicatesse dont je ne manquerai pas de lui faire part.»


        Ah… C’était donc ainsi qu’il fallait s’attendre à être traitée dans ce nouveau pays. Yamissi ne se sentait pas la force de subir des affronts de ce type, depuis qu’elle vivait à Nantes, dans l’aura protectrice d’Ephraïm Sodorowski, les démons de la persécution s’étaient progressivement tus en elle. Voilà qu’ils se réveillaient en grondant du fond de ses entrailles. Elle était épuisée, aucun autre choix ne s’offrait à elle, alors elle accepta de serrer les mâchoires et d’emprunter l’entrée de service derrière la maison. Il était presque l’heure du souper. Trois domestiques s’activaient devant les fourneaux, Frau Bertelsman glapit un ordre à l’adresse de la cuisinière et poussa Yamissi vers un réduit malodorant au fond duquel se trouvait un lit défait dont les draps semblaient ne pas avoir été changés depuis belle lurette. Quelques minutes plus tard, une soubrette affichant un air dégoûté lui porta un bol de soupe et une demi-livre de pain, une cruche et un broc et referma la porte en maugréant d’un air outré: «Nicht rausgehen. Hier bleiben1.»


        Ça sentait si mauvais dans la chambre que Yamissi fut incapable de goûter la soupe. Elle ouvrit tout ce qu’elle put mais la pièce donnait sur la ruelle et l’odeur de marécage n’améliorait pas l’air chargé de miasmes. Elle avisa le seau d’aisance sous la tablette de toilette, il était plein, il fallait coûte que coûte le vider et si elle ne pouvait sortir de la chambre, ce serait par la fenêtre.


        Elle finit par s’endormir, vaincue par la tristesse, et rêva d’un autre voyage. Le compartiment où elle se trouvait en compagnie d’Ephraïm était confortable, les fauteuils larges et moelleux, il lisait en face d’elle et levait de temps à autre ses yeux humides derrière ses lunettes en lui souriant longuement. Ce train les emportait à travers l’Europe, vers le sud où ils embarqueraient sur un paquebot à destination du continent africain. C’était un beau voyage, chargé de promesses. Qui n’aurait jamais lieu. «Aufwachen2! Debout!» La logeuse se tenait sur le pas de la porte de la chambre, un mouchoir devant le nez. «Es stinkt hier3!» Elle fulminait. «Also raus jetzt4! J’ai fait preuve d’assez d’indulgence. Il faut vous en aller. Vous n’aurez qu’à attendre dans le hall de la gare.» Le hall de la gare, bien sûr, pourquoi n’y était-elle pas restée? «Vous me devez un mark, mademoiselle. J’espère que vous avez de quoi payer!» Yamissi tira de son porte-monnaie un franc-or, le fit virevolter dans l’air et le porta à son nez. «Comme elle sent bon cette pièce», dit-elle d’un air mystérieux. Puis elle l’approcha du nez de Frau Bertelsman. Au moment où cette dernière s’apprêtait à le saisir, elle referma la main et dit: «L’odeur de l’argent contre la puanteur de la chambre. Vous voilà payée, madame.» Puis elle glissa hors de la pièce, laissant la femme sans voix dans les relents d’égout et de graisse rance.


        Penser à Ephraïm lui donnait de la force. Elle ne douta pas une seconde et se retrouva en quelques minutes devant l’édifice majestueux qui en cachait un autre en son sein. Mais le jour n’était pas entièrement levé. La faune qui traînait autour de la gare ne ressemblait pas à celle de la veille. Son regard ne se posa que sur des loqueteux qui lui riaient à la face, des femmes débraillées qui l’imitaient en poussant leur cul en arrière, un enfant devant elle sauta comme un chimpanzé en criant «Circus! Circus!». Et les souvenirs anesthésiés se réveillèrent à nouveau, fidèles compagnons des illusions perdues.


        Huit heures de trajet entre Cologne et Hanovre, l’idée de passer la journée entière dans le train, de se reposer enfin, malgré l’inconfort des banquettes de bois, était la seule perspective heureuse que Yamissi envisageait. Manger d’abord. Trouver quelque chose, n’importe quoi à se mettre sous la dent et peut-être un endroit où s’arranger un peu. Une vendeuse de bretzels venait de prendre place à l’entrée de la gare, elle lui en acheta dix pour le voyage et s’enquit de l’emplacement des lavabos. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle vit son reflet, pour la première fois depuis son départ de Paris, dans les miroirs des toilettes publiques. La femme qui lui faisait face ressemblait à un corbeau de cimetière resté sur sa branche pendant la tempête. Ses nattes défaites sortaient du chapeau qui penchait dangereusement. La voilette était déchirée par endroits et le reste de la tenue était à l’avenant, désordonné et défraîchi. Yamissi ravala sa honte, renifla le tissu de son costume, il sentait la chambre de Frau Bertelsman. Elle décida de se déshabiller entièrement pour se laver, quitte à se revêtir ensuite du même vêtement. Peut-être aurait-elle le temps de se procurer une autre chemise, un peu de parfum, quelque chose qui change son apparence. Elle ne pouvait pas se présenter à sa belle-sœur dans cet accoutrement! Mais elle manqua de courage. La perspective de se perdre dans la ville, au milieu d’une population hostile, dans un pays dont elle ignorait la langue, était insurmontable. Elle se rhabilla donc, trouva un banc non loin du quai d’où partait le train et dévora quatre bretzels encore chauds.


        Dormir à présent. Le mouvement régulier des roues sur les rails, la chaleur du compartiment bondé, l’atmosphère paysanne qui ne tarda pas à envahir la troisième classe la plongèrent dans un sommeil lourd.


        À Hanovre, elle ne chercha pas à être hébergée. Après avoir dîné au café de la toute récente Hauptbahnhof, elle se trouva un coin éloigné de la foule, s’enveloppa dans sa cape de voyage et attendit que passent les heures. Si elle dormait pendant la journée, il ne lui serait pas difficile de veiller toute la nuit. Sa bourse toujours à sa place, son collier autour du cou, elle se félicitait d’avoir réussi à sauver l’essentiel, il ne restait que deux étapes à franchir et ce serait… Ah, comme elle espérait dans cette rencontre. Si la sœur d’Ephraïm ne possédait que le tiers des qualités que lui reconnaissait son frère, elle devait être délicieuse. Et joyeuse surtout! Yamissi avait besoin de joie pour mener sa grossesse à terme. Le petit commençait à bouger dans son ventre et sa jupe la serrait de plus en plus. Oui, il faudrait un peu de joie pour effacer la mort. Pour qu’un être neuf fasse irruption dans un monde où la confiance et l’amour n’étaient pas de vains mots. Ada, la sœur d’Ephraïm, ne pouvait être qu’une bonne surprise. L’arrivée à Gdansk serait l’aboutissement d’une vie, si ce n’était la sienne, du moins celle de son mari défunt. Elle se vit comme une majestueuse éléphante qui parcourait des milliers de kilomètres pour aller mettre bas, réalisant ainsi l’unique but de son existence, la continuité de l’espèce.


        Hanovre, Lindenburg, Braunschweig, Magdeburg, Brandenburg, Potsdam et, enfin, Berlin. Elle avait décidé de s’y arrêter quelques jours, afin de se remettre, de reconstituer un semblant de trousseau de voyage, peut-être irait-elle à l’ambassade de France demander de l’aide. Elle était domiciliée en France, on ne la renverrait pas! Et cette ville dont Ephraïm lui avait si souvent parlé lui inspirait confiance. Elle marchait dans les pas du père de son enfant, découvrait pour lui le cours du temps, la Görlitzer Bahnhof et le parc, la faune étrangement lente accolée à l’agitation des boulevards, les tramways et les voitures, elle n’en avait jamais vu autant. Où se trouvait l’ambassade? Les gens étaient aimables, on ne la regardait pas avec cet air qu’elle connaissait, cet air par-dessous, qui traduit tant de mépris. Non, c’était différent, il y avait un peu de soleil dans leurs sourires. Alors elle se dit au diable l’ambassade, puisque ces deux-là acceptent de me guider. Ils connaissent un hôtel où je serai bien reçue, ils m’indiqueront des boutiques, hôtel, boutique, les jeunes gens avaient compris, ils parlaient un peu de français et semblaient pétris de bonne volonté.


        Si elle avait su interpréter les signes qui ne trompent pas, si son caractère avait été celui d’un être méfiant, à l’affût de la moindre fourberie, Yamissi aurait compris que la parenthèse berlinoise dans laquelle elle s’apprêtait à relâcher un peu de sa tension laissait augurer un drame. Mais elle était trop heureuse de trouver enfin, après tant de jours de voyage, tant de visages désagréables, d’acrimonie et de dédain, de la gentillesse, une gentillesse teintée de curiosité –et alors? Il y avait bien quelques personnes de couleur dans ce Berlin de 1880, mais il faut avouer qu’elle avait tout de même quelque chose d’exotique. Elle marcha beaucoup, visita sous la protection du groupe de joyeux lascars, étudiants en vadrouille, les quartiers les plus éloignés de la ville, but sa première bière, en détesta le goût de vomi, vit son premier spectacle burlesque, n’en comprit pas un mot mais rit, rit à s’en fendre l’âme. Quatre jours et quatre nuits d’allégresse, l’insouciance qu’elle n’avait jamais connue s’invitait dans sa vie et elle se promettait de revenir y goûter le jour où… le jour où… Mon Dieu, il fallait se reprendre! Effectuer les achats, remonter dans un train, repartir à nouveau. Les garçons ne la quittèrent pas d’une semelle et lorsqu’ils se séparèrent après avoir rangé eux-mêmes le bagage de Yamissi dans le compartiment, ils l’embrassèrent tour à tour avec effusion en lui faisant jurer qu’elle reviendrait bientôt à Berlin.


        Si seulement…


        Le convoi à peine ébranlé, l’atmosphère changea. Comme si on avait soudain ôté les couleurs du paysage, elle plongea dans une grisaille triste où la solitude, après ces quatre jours de joyeuse compagnie, vint lui rappeler le poids des années. Elle n’avait que vingt-huit ans, mais l’enfant dans ses entrailles, les trois vies qu’elle avait déjà vécues, lui cisaillaient le dos comme un fardeau supporté trop longtemps. Avait-elle le droit d’oublier d’où elle venait, qui elle était, ce qu’on lui avait fait subir? Pourquoi ces quelques jours hors du monde avaient-ils eu raison de toutes ses blessures? Et pourquoi n’était-elle pas restée là? Le train avait déjà parcouru une centaine de kilomètres, s’était arrêté dans plusieurs gares quand cette idée la traversa. Elle ne la cueillit pas bien longtemps. Les illusions, cela faisait un bail qu’elle les chassait. Elle secoua la tête vivement. Quelle idée saugrenue, rester dans une ville inconnue, avec des étudiants fous et désargentés? Trahir les dernières volontés de cet homme à qui je suis liée pour toujours. Ma pauvre Yamissi, tu perds tout sens commun!


        Et le gris s’installait, plus persistant, recouvrant le vert et le jaune du soleil, la pluie se mit à fendre les nuages comme un rideau qui tombe sur la scène d’un théâtre tragique. Huit heures de trajet encore, le sommeil qui rattrape les excès, le bébé dans le ventre qui profite du calme pour se manifester, Yamissi se laissa glisser, son sac de voyage bien calé sous ses pieds, sa main en coupelle qui recueillait les mouvements de son flanc.


        Les rêves se bousculèrent dans sa tête. Elle sautait dans la campagne bleue, de vallon en vallon avec des bottes de sept lieues. Elle frappait à la porte d’une maison rouge, un homme noir lui ouvrait et son sourire l’invitait à pénétrer dans la chaleur cramoisie du foyer. Il s’asseyait à ses côtés, la caressait doucement de ses mains gantées de blanc puis se levait et laissait la place à un autre, blanc celui-là. Et les caresses reprenaient, plus profondes et plus douces, elle rejetait la tête en arrière, laissait voyager ses yeux au plafond et se voyait offerte, dans le miroir gigantesque qui ornait la coupole de l’église dans laquelle elle était à présent. Les caresses ne procuraient plus aucun plaisir, elle tentait de se détacher, les ongles la piquaient, une douleur sourde l’empêchait de bouger, elle voulut courir mais ses jambes ne la portaient plus, crier mais aucun son ne sortait de sa gorge. Elle se réveilla épouvantée, regarda autour d’elle, le compartiment était presque vide, son sac était à l’endroit où elle l’avait posé. Une vieille dame la fixait avec un sourire mauvais. C’était un cauchemar, rien de plus.


        Le train entra en gare de Dantzig à vingtheures passées. Yamissi se baissa pour ramasser son bagage, ajusta sa jupe et vérifia sa bourse. Rien. Le porte-monnaie était bien à sa place mais il avait été vidé. Littéralement vidé! C’en était trop pour elle. Hoquetant, incapable de contenir le torrent qui montait, folle d’angoisse, elle se mit à courir dans le wagon désert, d’un bout à l’autre en criant: «Au voleur! Au voleur! À l’aide! Quelqu’un m’aidera-t-il?» Personne ne vint. Le train était en gare depuis un long moment lorsqu’un contrôleur finit par monter dans le compartiment et trouva Yamissi prostrée sur le strapontin de l’entrée, serrant son maigre bagage contre sa poitrine. Elle basculait le torse d’avant en arrière en fixant le vide dans lequel elle venait de tomber et prononçait des mots dans une langue que l’homme ne comprenait pas.


        Elle se sentit empoignée par quatre bras puissants, portée le long du quai, à travers la gare, et posée sur un autre banc dans une pièce qui ressemblait à une infirmerie. L’eau avait séché sur ses joues lorsque la dame en blanc parut. Elle semblait bienveillante. Ses premiers mots furent «Papieren bitte», que Yamissi comprit pour les avoir entendus une bonne douzaine de fois depuis son départ. Elle tendit son passeport à l’uniforme qui s’en saisit et se retira. La femme revint dix minutes plus tard, arborant un air beaucoup moins amène en priant Yamissi de quitter les lieux avant que «die Polizei» n’arrive. Quand cette dernière réclama sa preuve d’identité, la femme répondit: «Ungültig!» et garda le document. Invalide.


        C’était la fin du rêve, la fin de sa vie, la fin du monde. Que pouvait-il lui arriver de pire? Seule, sans argent dans la ville qui lui tendait les bras. Des bras noueux, incertains, truffés d’ornières et de callosités. Si, à Berlin, l’espace de quatre jours, elle avait oublié qu’elle était noire, tout ici la renvoyait à sa différence. Si seulement elle avait conservé l’adresse d’Ada ailleurs que dans la bourse… L’infirmière la houspillait à présent, elle n’avait d’autre choix que de se ressaisir. Yamissi se dressa avec toute la fierté du continent qui l’avait vue naître et, devant une telle présence soudaine, la femme fut obligée de s’effacer. Pourtant, elle n’était que confusion. Ça se bousculait, ça valdinguait comme un vieux rafiot dans la houle au cœur de ses entrailles et il ne fallait rien laisser paraître. Elle ramassa son désespoir comme on s’empare d’une traîne, inspira profondément et sortit dans la moiteur de la ville. Se souvenir du nom de la rue, cela ne devait pas être trop compliqué… Ah, si seulement je l’avais… Rue… War-zy-wi-ni-cza! C’est ça! C’était déjà ça. S’y rendre ne fut pas la partie la plus pénible de l’histoire. Le bas de son ventre tirait douloureusement, elle était fatiguée mais se disait qu’elle se reposerait chez Ada. Elle se souvenait des paroles du rabbin Korb qui lui avait appris que la sœur d’Ephraïm avait épousé le riche banquier Lehman et que le couple n’avait aucun enfant. Ils seraient sûrement heureux de donner à celui de leur frère décédé le confort auquel il aurait pu prétendre si son père n’avait été précipité ad patres.


        La voilà qui s’engageait dans la rue. Sur le bord de la rivière Motlawa, l’air était déjà glacé et la brume montait au-dessus des berges dans le couchant qui colorait plus vivement les façades rouges, jaunes et vertes des étroites maisons. C’était joyeux et accueillant malgré le froid. Quelques passants s’attardaient sur les trottoirs, elle arrêta un badaud, lui demanda s’il connaissait la famille Lehman, le garçon indiqua la plus élégante des maisons, le voyage s’achevait enfin.


        Forte de sa première expérience à Cologne, Yamissi ne se présenta pas à la porte d’entrée principale. Elle fit bravement le tour de la rue pour aller sonner à la grille d’une cour à l’arrière de la maison. Une soubrette vint ouvrir, dit qu’elle n’avait besoin de rien et s’apprêta à refermer la barrière. Yamissi décida alors que sa seule chance de franchir cette première frontière serait d’intriguer la jeune fille. Elle se mit alors à parler français. La soubrette recula, lui fit signe de patienter, courut à la cuisine et revint quelques secondes plus tard avec un majordome énervé. Elle recommença à parler. «Je suis Malavita de Santiago, l’épouse de feu Ephraïm Sodorowski, le frère de madame Lehman. Je viens de Nantes, recommandée par le rabbin Korb qui a écrit pour avertir de ma venue.» Après l’avoir dévisagée de pied en cap, le majordome la pria d’entrer et d’attendre à l’office que ces messieurs-dames aient terminé leur dîner. Il l’annoncerait après. Ils étaient en plein service, n’avaient pas de temps à perdre, on lui offrirait un cordial et un en-cas, c’est tout ce qu’on pouvait faire jusqu’à ce que la maîtresse des lieux soit disposée à la recevoir. Yamissi suivit docilement l’homme, la soubrette trottinait derrière elle comme si elle avait eu l’intention de fuir. Ils pénétrèrent dans un office spacieux qui laissait augurer du reste de la maison. Tout y était ordonné et gracieux. Même la cuisine pourtant en pleine activité était propre. On l’installa dans un coin, une grande femme rêche déposa une assiette devant elle. Ça sentait bon le ragoût de bœuf et le paprika, la faim soudain lança son appel strident doublé par la présence du bébé qui remuait de plus belle, à présent qu’elle était assise. Il se passa bien deux heures avant que ne reparaisse le majordome. Il semblait plus amène, vint vers elle avec un large sourire: «Madame va vous recevoir maintenant.» Yamissi se leva, lui emboîta le pas et se retrouva bientôt dans un petit vestibule tendu de soie rose et vert pâle.


        Une petite dame à l’allure parfaitement élégante se retourna à son arrivée, un sourire aux lèvres. Qui se figea en une grimace d’effroi. Elle recula d’un pas.


        «Mais qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici? C’est impossible! Non c’est absolument impossible, vous n’êtes pas ce que vous prétendez! La femme de mon frère! Et quoi encore? Qui croyez-vous tromper? Mon frère n’aurait jamais… jamais je vous dis… fondé une famille avec… une femme… Des gens comme vous. Que voulez-vous? De l’argent? On va vous donner quelques sous et vous allez me faire le plaisir de déguerpir avant que je n’appelle mon mari.»


        Non, ce n’était pas ainsi que l’histoire devait se terminer. «Madame, je vous en conjure, renseignez-vous auprès du rabbin Korb de Nantes, il vous expliquera. Je me suis fait dépouiller de tous mes bagages, il y avait un portrait de votre frère, des livres qu’il voulait que vous ayez. Il m’a demandé de vous ramener à Nantes sur satombe… Je porte son enfant!», tenta-t-elle en désespoir de cause. Yamissi eut beau tout dire, la femme ne l’écoutait plus. D’un regard, d’un seul, elle avait intimé au majordome l’ordre de se débarrasser de l’impudente et il n’en fallut pas plus pour que la pauvre voyageuse se retrouve dans la rue, plus malheureuse et seule qu’elle ne l’avait jamais été.


        Quelques pièces tombèrent à ses pieds. Le dernier regard que le majordome posa sur elle était chargé d’une telle arrogance qu’elle ne se baissa pas pour les ramasser. Son corps soudain parcouru d’une décharge électrique se tendit impétueusement, elle s’enveloppa dans sa cape de voyage et s’enfonça dans la nuit.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. «Ne pas sortir. Rester ici.»

    

    
      2. «Se réveiller.»

    

    
      3. «Ça pue ici.»

    

    
      4. «Allez, dehors maintenant.»

    
  

  


  


  
    
      
        Samedi 28août 2010


        
          Mon cher journal,


          


          Deux semaines encore sans le silence de tes pages. C’est qu’il s’en passe des chosesici! Ça tourne autour de ma maison, les chiens du bâtiment sont lâchés. Pas un jour sans visite, on murmure que tout le quartier va être rasé. Je n’ai plus de temps à perdre, alors vite, reprenons le fil de l’histoire…


          Après le départ de papa, ma mère plongea dans une dépression insidieuse. Elle était restée quelques jours à Fort-de-France chez moi, c’était petit mais nous y étions bien. Je m’apaisais enfin en sa compagnie, elle était la seule famille à laquelle je pouvais réellement prétendre, alors la paix s’est installée dans mon cœur. Elle parlait de mon père comme jamais. Elle l’avait découvert dans une rue du port de Dantzig, ah oui il faut dire Gdansk aujourd’hui, alors qu’elle sillonnait les rues à la recherche des clochards dont elle s’occupait. Chaque soir avant le coucher du soleil, nous traversions le boulevard Allègre pour rejoindre la Place d’Armes et nous déambulions à petits pas, bras dessus bras dessous, dans la fraîcheur des manguiers en nous racontant des secrets. Chaque fois que nous passions près de la statue de Joséphine de Beauharnais, maman grognait: «Celle-là, je me demande ce qu’on attend pour la déchouquer! Ils ont élevé une statue à celle qui a fait rétablir l’esclavage!» Ça ne lui ressemblait pas, on aurait dit qu’elle prenait le relais de mon père. Qu’importe, nous étions si proches que c’est à la faveur d’un de ces moments que je me suis ouverte à elle de ma mésaventure. Sa réaction aurait dû être le premier indice qui me mette sur la voie de son abattement. Elle avait soupiré et dit doucement: «La vie est drôle, Samuel s’en va et tu m’annonces que tu attends un enfant. Ce sera un garçon et tu me le donneras quand il sera né, je l’élèverai, ça m’empêchera de penser à ton père.»


          Quand cinq mois plus tard l’enfant est né, grâce aux bons soins de Marie Bartolo, qu’elle a vu que c’était bien un garçon, elle s’est mise à pleurer: «Ton père ne reviendra jamais.» Quant à moi, à la seconde où la sage-femme m’a posé le nourrisson dans les bras, j’ai vu qu’il serait noir et que je ne le supporterais pas. Comment était-ce possible, moi, à peine dorée, pas plus que son chabin de géniteur, par quel fâcheux sortilège les gènes me faisaient accoucher d’un bébé aussi sombre? En une seule journée il a viré du rose-violet au brun cendre pour se réveiller plus noir que l’enfer. Comment pourrais-je supporter cet enfant à mon sein? La machine à blanchir n’avait pas fonctionné et je me retrouvais prise au piège de ma bêtise.


          Je suis rentrée avec maman à Sainte-Marie, elle ne parlait pas, elle devait savoir qu’il lui faudrait remplacer l’amour que je n’arriverais pas à donner, que c’était elle encore qui ferait office de mère malgré la souffrance qui la rongeait. J’abandonnais ma vie, mon travail à contrecœur, en même temps que l’espoir d’un avenir plus reluisant que celui de mes parents, mais la perspective de revoir le bord de mer, le tombolo que j’aimais tant suffisait à me rendre ma bonne humeur.


          Mon fils est venu au monde le 1ermars 1936 à l’hôpital civil des Terres-Sainville à Fort-de-France. Il a été déclaré sous le nom de Pierre Marie Isidore Rigobert Gaudrèche, je l’ai tout de suite appelé Pipo. Je l’ai nourri au sein pourtant, caché sous un drap qui le recouvrait entièrement, moi regardant ailleurs jusqu’à ce que maman me l’ôte des bras. J’ai tenu trois mois, pas un jour de plus. Je crois qu’après cet épisode, je ne l’ai presque plus jamais touché.


          Je n’étais pas destinée à devenir mère, alors il n’est pas difficile d’imaginer comme la présence de maman s’est avérée précieuse! J’étais rentrée de la capitale avec un bébé dans les bras mais sans mari. Les mauvaises langues disaient que je portais mon enfant comme un sac à main, cela avait suffi à me faire passer pour une gourgandine même si, à quelques kilomètres du bourg, derrière le dos du Bon Dieu, de nombreuses filles-mères élevaient leurs enfants dans le secret des campagnes. Moi, la seule honte que j’éprouvais était d’avoir donné naissance à un négrillon, ils verraient bien, tous ces mauvais coucheurs, ce que j’accomplirais un jour.


          Pipo a fêté son premier anniversaire, il a dit «man Jo» en regardant sa grand-mère, j’ai ressenti un étrange soulagement. Il ne m’appellerait jamais maman. Il était joyeux en toute circonstance, sauf quand il me fixait de ses yeux d’obsidienne ronds comme deux billes. Ça me mettait mal à l’aise, on aurait dit qu’il me jugeait, qu’aucune de mes bassesses ne lui était étrangère et qu’il pensait: «Tu ne perds rien pour attendre!»


          Le jour de son anniversaire, maman l’a assis à son piano, lui a permis de le maltraiter un instant et a joué pour lui. Longtemps. Ils sont restés ainsi côte à côte, le bébé et la vieille dame, dans une connivence dont je m’étais exclue depuis le début. Puis elle a refermé le couvercle et ne l’a plus rouvert. Papa n’écrivait pas. On n’en parlait jamais, pourtant il était partout autour de nous. Elle aspergeait les coussins de son eau de Cologne, ne cuisinait que ce qu’il aimait manger, dressait son couvert comme s’il allait rentrer et glisser ses pieds sous la table. Petit à petit elle s’est mise à refuser les visites, à prendre moins d’ouvrage, elle disait qu’on n’avait besoin de rien, il avait laissé de quoi subsister et les menus travaux de secrétariat que j’effectuais chez les frères Deleuze suffisaient amplement à payer notre frugal train de vie. Je me souviens d’une période étrange. En équilibre instable entre le cafard de maman et la joie de Pipo. Nous étions sur le fil, à la lisière d’un monde qui vivait ses dernières années, et nous ne le savions pas. Ou peut-être si, maman s’en doutait, c’est ce qui l’affligeait.


          Je m’ennuyais ferme. Après avoir feuilleté tout ce qui me tombait sous la main, j’ai commencé à fouiller dans les papiers de papa. Je suis tombée sur une revue qui datait du mois de mars1934. Dans un article intitulé «Face au fascisme», on y parlait de la peste noire qu’il aurait fallu combattre pour en stopper la prolifération. On condamnait le cléricalisme qui était l’allié de l’Action française et on y augurait d’une réconciliation avec Hitler et Mussolini. L’article, je l’ai gardé, se terminait par la phrase: «Tous debout, et plus un instant à perdre.» Je m’en souviens comme d’hier, l’espace d’une seconde j’ai compris ce que mon père était allé tenter de sauver là-bas. Petit à petit, le peu de conscience qui n’avait pas été entièrement pourri par mes fréquentations frivoles s’est réveillé et j’ai commencé à m’intéresser à ce qui se tramait au-delà de l’océan, mais aussi dans notre petite île apparemment si protégée. Je me suis abonnée aux mêmes journaux que papa, La Libre Pensée, La Voix socialiste et Le Canard déchaîné. Comme il m’a manqué à cette époque! J’espérais partager avec maman mes nouveaux centres d’intérêt, j’attendais d’elle qu’elle m’éclaire, n’avait-elle pas été la confidente d’un homme dont la conscience politique n’avait jamais failli? Mais elle n’était déjà plus là. Chaque fois que je lui posais une question, elle me fixait de ses yeux éteints, avec l’expression de celui qui ne comprend pas votre langue. Le peu d’énergie qui lui restait, elle le réservait à Pipo. Nous avons écrit une première lettre à l’adresse que papa nous avait laissée, rue Angieska à Bialystok, puis une seconde qui nous est revenue trois mois plus tard avec la mention «adresse inconnue» et plus rien. Maman est vraiment tombée malade à la saison des pluies. Une bronchite qui avait atteint les poumons et provoquait des quintes de toux qui la laissaient sans force. Elle maigrissait à vue d’œil et j’ai cru la perdre cent fois. Man Tine, notre voisine qui élevait les trois bambins de ses filles, nous aidait autant qu’elle pouvait en prenant Pipo quand maman était trop mal. On a tenu comme ça pendant deux années. Deux années interminables que je n’ai pourtant pas vu passer, obligée de subvenir à tout, moi qui avais été si dépendante sous le toit de ma mère. Son cœur a fini par lâcher juste avant Noël. Je n’ai rien ressenti sur le coup. Plutôt soulagée de la voir s’éteindre avant de se rendre compte qu’elle étouffait progressivement. Sa mort me libérait du poids de sa tristesse. Je n’en pouvais plus de sa maladie et des cris de Pipo, qui se métamorphosait en enfant geignard, je n’avais pas trente ans, j’avais mis ma vie entre parenthèses, depuis trop longtemps. J’ai fermé la maison, laissé l’enfant à Man Tine et je suis retournée à Fort-de-France.


          À l’heure où je m’apprête à faire face au Juge suprême, pourvu qu’il se dépêche de m’appeler à Lui, je dois reconnaître avoir été un monstre de préjugés et d’égoïsme… Pourtant mon attitude s’explique à bien des égards. Nous étions à la fin de l’année 1938, sur une île aux prises avec l’avancée sans précédent des mouvements communistes. Même dans les campagnes reculées, le vent colportait les plus virulentes attaques contre le colonialisme, l’exploitation capitaliste, la mystification persistante, à cette époque les enfants de toutes les écoles du pays ânonnaient «nos ancêtres les Gaulois…» sans que les autorités y trouvent à redire. L’assimilation avait du plomb dans l’aile, les travailleurs se fiaient de plus en plus au syndicat et la Région communiste de la Martinique multipliait les prises de position contre les agressions des pays fascistes ou contre les crimes des nazis au pouvoir depuis 1933. L’Europe était au bord de la guerre et moi j’étais une jeune Martiniquaise flanquée d’un marmot sans père, et j’aurais laissé les événements se dérouler devant mes yeux sans y prendre ma part? Je m’étais peut-être endormie dans les plaisirs faciles de la capitale mais à ce moment-là j’ai cru voir clair en moi. Je n’étais pas une mère, encore moins une coquette, comme le prétendait Man Tine, et un impatient besoin d’en découdre germait en moi.


          Le cabinet des frères Deleuze, dont la maison mère se trouvait dans la rue Gallieni, m’avait offert un poste de secrétaire. Je m’imaginais déjà profiter de mon temps libre pour aller proposer mes services à monsieur Portel de l’hebdomadaire Justice qui jouxtait mon petit appartement des Terres-Sainville. J’étais prête à tout, même au bénévolat. Non parce que la cause me paraissait juste mais parce que je sentais l’importance de ce qui était en train de se jouer autour de moi: ma vie n’aurait de sens que si j’en devenais une actrice.


          Je passe sur les détails de ma rencontre avec Victor Portel, elle n’a pas eu lieu. Un factotum me dirigea vers la salle de secrétariat où une poignée de jeunes femmes s’activaient consciencieusement. Je pouvais les rejoindre et me résigner à n’avoir aucune implication véritable dans la lutte qui se menait sur le front de notre avenir commun. Je n’étais qu’une femme, cela ne suffisait pas pour agir en 1938, et si je m’étais fourvoyée c’est que j’étais habitée par l’esprit de mon père comme un fils l’aurait été. En sortant des Imprimeries Populaires je marchais furieusement vers le centre-ville et sans m’en rendre compte vraiment, me retrouvai face aux Imprimeries Antillaises rue Papin-Dupont qui abritaient le journal La Paix, organe de l’évêché, qui vantait sans cesse les mérites du fascisme de Mussolini (on se demande bien pourquoi, ce dernier conspuait l’Église et la royauté). Ce qui m’a pris en cette seconde de folie je n’ai jamais pu me l’expliquer mais ça a déterminé le reste de ma vie. Je me vois encore saisissant le plus gros caillou à mes pieds et, habitée d’une pulsion extravagante, le lancer contre le carreau de ce qui me paraissait être un bureau. La vitre se brise, des cris surgissent de l’intérieur et une silhouette apparaît à la fenêtre. Un homme d’une quarantaine d’années, un mulâtre au regard patient qui me couvre de honte, me fixe sans dire un mot. Puis il crie, menaçant: «Ne bougez pas, je descends!» Même si j’avais voulu prendre mes jambes à mon cou j’en aurais été incapable. Je suis clouée sur place par la soudaine prise de conscience que mon acte est stupide. «Je suppose que ce caillou vous a… échappé?» Il tient dans la main la pierre dérisoire et me la tend. «Reprenez-la, elle pourra servir ailleurs. Faisons trois pas, voulez-vous.» Il m’empoigne par le coude et m’emmène. Je m’attends à me retrouver devant la gendarmerie mais il n’en est rien. Il marche sans me lâcher le bras et me fait parler, m’exhorte à dévider la violence que j’abrite dans mon cœur. «Un tel geste est assez surprenant de la part d’une belle jeune femme comme vous pour mériter que l’on s’y attarde.» Enfin, nous voilà au bord de la Savane, devant la bibliothèque Schœlcher, j’ose lui demander qui il est et pourquoi il ne m’a pas dénoncée à la police. «Ce serait un gâchis, une demoiselle… comment déjà? Une demoiselle Gaudrèche enfermée dans un cachot! Firmin Desvérieux, journaliste à La Paix, le journal que vous vouliez détruireavec votre petit caillou!»


          Et voilà comment j’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari. Voilà comment il ne m’a fallu que quelques minutes pour changer de camp. Ce jour-là, j’aurais mieux fait de me casser la jambe!


          Nous nous sommes fréquentés trois mois, j’avais dit adieu à mes aspirations humanistes, mon militantisme de pacotille s’était dégonflé comme une baudruche, je fréquentais à nouveau la bourgeoisie de l’île et franchement, je m’y sentais bien. Ma période révolutionnaire était de toute évidence vouée à s’évanouir tant le mépris des hommes pour ma condition de femme était grand et le confort des nantis, addictif.


          Ensuite, il y eut 1939. J’ai vécu comme un affront personnel la déclaration de guerre qui chamboulait l’équilibre que j’avais enfin trouvé.


          Pipo dans tout ça? Il grandissait sans moi à Sainte-Marie, la vie y était moins dure que dans la capitale, c’était pour son bien. Au début, j’allais le voir à la fin de chaque semaine mais je me faisais vertement houspiller par Man Tine, qui voyait en moi le déshonneur de mes parents. Qui plus est, lui ne semblait pas emballé par la visite de celle qu’il appelait tatie. Puis l’enveloppe est arrivée et je n’y suis pas retournée.


          On était tous chez Man Tine, les trois enfants de ses filles, Pipo, elle et moi, quand le facteur est arrivé. Il a pris la peine de frapper à la porte. Tototo? Un paquet en provenance de la Pologne pour mademoiselle Fleur Gaudrèche. Qu’est-ce que j’en fais? Mon cœur s’était serré en entendant mon nom ainsi chargé de la tendresse qu’avait tenté de me prodiguer mon père. Il se décidait enfin à écrire? Il avait raté le coche, pauvre bougre, pourquoi tout arrivait toujours trop tard? Je me suis empressée d’ouvrir le paquet, c’était peut-être un cadeau, un signe de son retour prochain… Six ans, bientôt sept qu’il était parti! Au lieu d’une lettre, j’ai trouvé une petite boîte dans laquelle se nichait un morceau de tissu blanc au milieu duquel était cousue une étoile bleue à six branches. Quelques mots seulement l’accompagnaient: «Aujourd’hui nous sommes vivants. Combien de temps encore? Les ténèbres gagnent sur la lumière, mon enfant, quoi qu’il arrive, souviens-toi qu’une moitié de toi se consume ici en raison de sa religion. Ne laisse jamais rien ni personne faire de toi une esclave.»


          J’ai refermé le petit colis et suis allée le cacher dans le tiroir à linge de maman. Man Tine a eu beau demander qu’on lui explique, elle avait le droit de savoir, elle s’occupait de tout à ma place, je me suis contentée de lui dire que papa était mort et qu’on nous avait renvoyé ses précieuses lunettes.


          Ce jour-là, dans mon esprit, il est vraiment mort. Je ne possédais pas assez de cartes en main pour comprendre ce que cela impliquait, cette étoile bleue, mais je savais qu’il ne fallait pas en parler, ne rien demander, ne surtout pas chercher à comprendre, ne rien revendiquer. La vie m’offrait une seconde chance, celle d’épouser un homme respectable, ami des puissants de notre île, même si je tournais le dos aux idéaux de ma famille, je n’avais aucune intention de la laisser passer.


          Il y a dans l’histoire de ma vie de quoi m’accuser d’avoir laissé mourir beaucoup de blessés sur mon chemin de guerre. Qu’il est parsemé de manquements indignes. Je ne suis ni pire ni meilleure qu’une autre. Je reste persuadée que mes défauts sont largement compensés par mes qualités, les regrets je les garderai pour moi, même devant Dieu je n’avouerai jamais avoir prémédité mes actions, si discutables soient-elles.


          J’ai eu un beau mariage! Pas d’église pour moi mais tant pis, la mairie de Fort-de-France était tellement grandiose et ils sont tous venus. Les planteurs, les journalistes, le clergé. Oui, je vous l’assure, même les curés sont venus au mariage d’une fille-mère!


          J’ai accouché six mois après de ma première fille, on a dit qu’elle était prématurée pour faire taire les commères et, dix-huit mois plus tard, la seconde pointait le bout de son nez. Comment aurais-je pu reprendre Pipo avec nous? Firmin avait été appelé, heureusement il n’est parti que quelques mois, l’armistice a interrompu cette funeste période, les filles me fatiguaient à un point que personne ne saurait imaginer et cette fois je ne pouvais me dérober à ma double maternité.


          J’avais parlé à Firmin de mon premier fils, de la maison de Sainte-Marie où j’avais laissé moisir une grande partie de mes souvenirs. Il m’avait répondu que ma vie avait débuté le jour où j’avais lancé le caillou contre sa fenêtre, qu’il ne supporterait pas l’idée que je me retourne sur «mon petit passé minable». Alors j’ai accepté d’abandonner l’enfant à Man Tine et à son jugement, elle saurait prendre les décisions qui s’imposeraient, des enfants, elle en avait élevé quelques-uns.


          Petit à petit, les souvenirs se sont effacés…


          D’autant que j’ai eu l’insigne honneur d’être présentée à l’amiral Robert, l’impressionnant militaire qu’on disait raciste et autoritaire à l’excès. Celui en qui mon mari avait placé toute sa confiance. J’ai su qu’il n’en était pas moins homme la première fois que son regard s’est posé sur moi avec autant de concupiscence que n’importe quel coqueur1 de village. Grâce à lui, la vie pourrait reprendre avec ses privilèges d’avant guerre et nous ferions partie des élus. Pourquoi aurais-je voulu qu’il en soit autrement? Quelle sotte j’avais été de croire que le sang de mon père coulait dans mes veines!

        

      

    

  

  
    
      
        4septembre 2010


        
          Cher journal,


          


          Tu m’as manqué cette semaine. J’ai été tarabustée par des visites à toute heure du jour, ma nouvelle voisine se préoccupe de ma santé (encore une qui lorgne sur mon bout de jardin pour s’agrandir) et elle a décidé de me déranger pour tout et n’importe quoi. J’ai fini par lui claquer la porte au nez.


          Heureusement il y a mon feuilleton, «Les miracles de l’amour», pour rien au monde je ne raterais un épisode. C’est l’illustration exacte de mes rêves de jeune fille si seulement la vie n’avait pas été cette chienne fourbe.


          L’aristocratie martiniquaise aimait qu’on la compare à sa sœur d’un autre temps, la noblesse française. Elle n’avait pourtant rien de noble. J’ai passé les plus belles années de mon existence dans son cercle et je n’oublierai jamais comment ils se sont débarrassés de moi. Mon pleutre de mari ne valait d’ailleurs pas mieux.


          Nous étions magnifiquement installés, dans une jolie maison coloniale sur la route de Didier, le quartier élu par les békés. Ils y acceptaient quelques rares familles mulâtres si ces dernières leur étaient inféodées, c’était le cas de Desvérieux, paix à son âme. Nous nous rendions à la messe chaque dimanche en leur compagnie, quittions les premiers bancs de l’église avant le reste de la population et allions tous prendre livraison des pains au beurre et autres pâtisseries de luxe pendant que les chauffeurs amenaient lentement les voitures à notre hauteur. Chacun montait dans la sienne et nous nous retrouvions les uns chez les autres pour un déjeuner dominical très arrosé. Personne ne venait jamais chez nous, c’était entendu.


          Ce fut ainsi pendant les premières années de la guerre. Malheureusement pour nous, l’amiral Robert a été remplacé par Hoppenot, le délégué de la France libre, c’en était fini des privilèges, il fallait désormais raser les murs si on ne voulait pas être accusé d’intelligence avec l’ennemi. Mon mari a trouvé le moyen de démissionner du journal juste à temps pour rejoindre les rangs de la Résistance, évitant ainsi l’opprobre, sans pour autant tourner le dos à ses amis planteurs. Il avait coutume de dire que le seul véritable pouvoir ne quitterait jamais leurs mains et qu’il valait mieux être dans leur camp si l’on voulait tâter sa part du gâteau.


          Puis il y a cette histoire de la Vierge du Grand Retour.


          C’était en janvier ou en mars1948, je ne sais plus très bien, le bruit avait couru, descendant des campagnes, qu’une Vierge allait accoster en Martinique pour nous sauver tous, pauvres diables que nous étions. Elle avait traversé l’océan Atlantique seule, dressée sur une barque, à la merci des courants et des vents, guidée par sa lumière immanente. Il fallait beaucoup d’espoir et de naïveté pour croire à cette fumisterie. Bref, elle devait accoster dans le port de la Transatlantique à Fort-de-France. Depuis des jours et des jours, les villes et les villages se paraient de leurs plus beaux atours à l’annonce de sa venue, il y avait partout comme un air de fête et tout le monde y allait de son commentaire inspiré. Mulâtres, coulis, noirs, Chinois, même les blancs, tous, y compris quelques békés parmi les moins nantis participaient à l’embrasement populaire. Et les curés bien sûr! Mobilisés comme jamais. Ils multipliaient les confessions, organisaient la venue de cette inestimable preuve de l’existence de Dieu, ils étaient tellement occupés qu’ils réclamaient des assistants à cor et à cri. Moi, j’observais ce tumulte en espérant qu’elle mérite au moins le détour, je décidai donc de la suivre. L’après-midi de sa présentation au peuple, des milliers de personnes s’étaient massées devant la cathédrale. Jamais on n’avait compté autant de fidèles à l’intérieur de l’édifice. Les gens se poussaient pour saisir un centimètre de son rayonnement bienfaisant et je dois avouer que son aura était bien réelle. La Vierge était passée en Guadeloupe où elle avait, disait-on, rencontré la même ferveur. Nous étions les derniers sur la liste de sa gracieuse présence, elle avait déjà sillonné la France entière avant de prendre la mer. D’un bourg à l’autre, les fidèles la suivaient, certains à genoux, d’autres se flagellant, la Vierge était parmi nous pour nous laver de tous nos péchés, il fallait que l’offrande fût à la hauteur de la sensation. Je ne connais personne qui n’ait pas mis un sou dans la barque qui la transportait, je n’ai pas été en reste. Du plus pauvre au plus chanceux, chacun vidait ses poches. Les billets, pièces ou bijoux s’amoncelaient dans l’esquif, et chaque soir, le clergé prélevait des sacs et des sacs remplis de la croyance des chrétiens avantageusement matérialisée. Et chaque soir j’interrogeais mon mari, toujours dans le secret des dieux: comment avaient-ils réussi à organiser cette mascarade? Et lui, incurable suppôt des puissants, vassal éternel de la classe dirigeante, depuis l’élection d’Aimé Césaire à la mairie de Fort-de-France, il n’en démordait pas, la Vierge du Grand Retour était bel et bien une énigme, pourquoi pas un miracle, il fallait se donner une chance d’y croire.


          La rumeur se répandait qu’on voyait des enfants guérir sur son passage, des boiteux retrouver leur équilibre et des femmes délivrées du fruit de leurs entrailles dans la robe des curés. Le manège dura trois mois complets. J’ai escaladé plus de chemins de croix que la plus acharnée des croyantes, rien que pour assister au déchaînement des passions qui naissaient partout où elle passait. Un soir de mai, nous étions près de cent mille à la regarder s’éloigner à bord de son rafiot, pour disparaître dans les flots. La nuit tombe vite aux Antilles.


          La passion qui s’était emparée de l’île persista un long temps. Personne n’eut l’idée d’interroger sa foi, de questionner ses convictions, le clergé continua à vendanger le fruit du merveilleux jusqu’au jour où des dockers qui travaillaient dans un entrepôt à Sainte-Thérèse firent une étrange découverte. La Vierge du Grand Retour gisait là, sous une bâche, abandonnée en attendant son recyclage.


          La nouvelle fit plus de bruit qu’une éruption volcanique, on avait «couillonné» la population; qui était responsable, où était passé l’argent?


          Un soir, en plein tumulte, je revins à l’assaut de mon auguste mari et lui demandai une dernière fois s’il savait quelque chose. Je ne pouvais m’empêcher de penser à tous ces pauvres diables qui s’étaient saignés pour gagner leur place au paradis. Devant son mutisme je dus me résigner. Il serait inutile de vous dire à quel point nos rapports s’étaient distendus. Nous ne nous voyions presque plus en dehors des réceptions et de l’église, faisions chambre à part de mon fait, je refusais de porter d’autres enfants, bref nous redevenions peu à peu les étrangers que nous aurions dû demeurer l’un pour l’autre.


          Je n’ai donc pas remarqué sa disparition tout de suite. C’est lorsqu’on a révélé la liste des passagers présents sur le Latécoère qui s’est écrasé en plein milieu de l’océan Atlantique, quelques mois après l’histoire de la Vierge, que toute la vérité m’a sauté en pleine face. Les présumés responsables de la grande arnaque se trouvaient tous dans l’avion, en route pour la France avec un billet aller simple. Desvérieux était l’un d’eux, j’aurais dû m’en douter.


          La perspective de me retrouver veuve m’a fait sourire. Libre à nouveau à même pas quarante ans, qu’aurais-je pu rêver de mieux? Il devait laisser du bien, je ne pouvais imaginer le contraire de la part d’un homme qui prétendait aimer ses enfants plus que sa vie, malgré sa flagrante abdication. Quelle ne fut pas ma surprise quand le notaire lut son testament devant une femme que je n’avais jamais vue, sa fille, mes enfants et moi. Le ladre ne me laissait rien. La maison était au nom de sa «deuxième femme» qui en récupérait la jouissance jusqu’à sa mort, la laissant ensuite aux trois filles qu’il avait eues avec nous. À charge pour moi d’éduquer les miennes jusqu’à leur majorité, où elles toucheraient chacune une belle enveloppe qui les aiderait à prendre leur envol. J’étais désignée comme son épouse légitime mais c’est la maîtresse qui récupérait le pactole! Juste retour des choses, devait-elle penser en se frottant les mains. Elle ne fut pas longue à me jeter dehors. Les filles étaient inscrites au Séminaire Collège, je fus forcée de les en retirer du jour au lendemain. Elles fréquenteraient l’école de Sainte-Marie, seul point de chute qui s’offrait à moi dans ce pathétique revers de fortune. Man Tine était-elle encore là? Pipo parti depuis longtemps, la cruelle vérité me sautait à la figure trop tard pour que je me rachète. Pour la première fois j’aspirais au réconfort d’une famille, la mienne, pourtant conçue sur de piètres bases.


          Je crois que j’ai toujours été douée pour arranger la vérité à ma guise. Oui, Man Tine était toujours là, recroquevillée mais debout. Quant à Pipo, il vivait en France depuis 1946, parti rejoindre une famille de paysans ardéchois qui n’avait ni main-d’œuvre ni enfant– les autorités commençaient à favoriser l’émigration vers la métropole. Man Tine n’y voyait plus clair et ses vieux os lui avaient dicté ce dernier geste afin que l’enfant ait au moins un avenir. Loin de cette «isalope2 de mèrequi n’en avait jamais rien eu à carrer de son existence».


          La suite de ma vie n’a pas grand intérêt, j’ai récolté chaque année un peu du mépris que j’avais semé, je me suis dépouillée des derniers vestiges de ma jeunesse et je me suis tournée vers Notre Seigneur. Oh, il ne s’agit pas de demander pardon pour le passé, à quoi cela servirait-il? Le paradis n’est pas pour moi, ça fait longtemps que je l’ai compris.


          La maison tombe en ruine. J’ai reçu un avis d’expulsion, la mairie a repris ses droits et s’est arrangée avec une de mes filles pour que je termine mes jours dans une maison de retraite. Aussi sûre que je m’appelle Fleur, ils ne m’auront pas vivante. Ils n’ont qu’à me passer dessus avec leurs Caterpillar, je ne céderai pas mon territoire.


          L’heure des regrets a sonné. Pipo. J’aurais voulu le revoir. Depuis que j’ai ouvert ce journal, il n’a plus quitté mon esprit. Peut-être qu’il pense à moi aussi… Il me rend visite en rêve. Il est adulte mais son visage est celui de l’enfant auquel je n’ai jamais dit adieu. J’aurais voulu savoir pleurer. Mais je n’ai pas de larmes à verser sur mes erreurs, il reste trop de colère ensevelie, trop de ressentiment et d’aigreur.


          J’aimerais qu’il sache que je reconnais n’avoir pas été une mère pour lui et que je lui demande de me pardonner. Voilà, c’est dit.


          Je ne valais pas mieux que mon mari, aux antipodes de ce qu’étaient mes parents. Si un jour on retrouve ce journal et tout ce que j’ai conservé d’eux, s’il existe dans ce monde une seule personne qui a connu Samuel et Josefa Gaudrèche, elle pourra témoigner que leur descendance n’a pas été fidèle à leur morale, que leur vie ne m’a pas servi d’exemple et que j’ai poussé comme une marie-la-honte3 dans un champ de bananiers, à l’abri de la bonté qui coulait dans leurs veines. Heureusement que papa est parti avant, ça l’aurait tué…


          Me voilà arrivée au terme du chemin, la source s’est tarie, je refermerai le cahier et je sais déjà que je recevrai ma solitude en plein visage. Ma vie tient en peu de pages, bien moins que le temps que j’ai perdu à la vivre.


          


          Fleur Desvérieux Gaudrèche
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      1. Dragueur.

    

    
      2. Salope.

    

    
      3. Sensitive, Mimosa pudica.
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        Bialystok 1938


        Le 12 mars1938, Hitler annexa l’Autriche, réalisant ainsi le rêve de voir sa patrie d’origine ralliée à la grande Allemagne. La même année, il s’empara d’une partie de la Tchécoslovaquie peuplée par les Sudètes. La Pologne, protégée par le pacte de non-agression germano-polonais, annexa à son tour la partie tchèque de Cieszyn. Samuel et Sarah, sentant le vent tourner, demandèrent à Mendel Kettelman d’organiser leur départ. Ils n’ignoraient rien des lois antisémites promulguées en Allemagne depuis l’accession au pouvoir du berstuk à moustache et sa reconduction au Reichstag pour quatre années supplémentaires. Mais leur inquiétude était loin d’être partagée par leur beau-père. «Nous sommes en sécurité ici, Bialystok est la ville des juifs et la Pologne leur patrie. Mes enfants, soyez rassurés.»


        Pourtant d’autres familles pliaient bagage, la peur gagnait la communauté et il était le seul à ne pas la sentir.


        Sarah fit irruption dans la salle à manger des Kettelman un soir de mars, elle était hors d’elle et se mit à hurler: «Il exige la restitution de Dantzig! Cet homme prépare la guerre, je vous le dis, ce sera la guerre et la guerre totale. Il veut l’Europe tout entière! Si vous ne me croyez pas, vous êtes des idiots!»


        Samuel avala difficilement sa salive. Dantzig, la ville de sa Josefa, qui était alors une partie du royaume de Prusse, comment se pouvait-il qu’elle passe aux mains de différentes nations, tant de fois en trente ans… Si la Pologne refuse, ce sera la guerre avant la fin de l’année. Il faut précipiter le départ, que ce Mendel Kettelman comprenne qu’il ne maîtrise rien, bon sang!


        Mais l’homme était buté dès lors qu’on le poussait à mettre de l’ordre dans ses affaires et à fermer l’atelier. On disait «l’atelier» alors qu’en vérité, l’entreprise Kettelman n’employait pas moins de quarante-sept personnes et exportait une quantité déraisonnable de peaux vers la Hongrie et l’Europe centrale. L’argent entrait dans les caisses et interrompre ce flux ressemblait à de la folie. Magda, aux prises avec sa production exceptionnelle de légumes, commençait pourtant à entendre l’inquiétude de ses enfants. Abandonner tout ça pour aller où… Dans cette île que personne ne connaissait, où l’on parlait le français… Samuel les avait fait rire en leur racontant qu’au début, déjà qu’il maîtrisait mal la langue, il ne comprenait rien au parler chantant de la population. Lorsqu’elle y pensait, Magda se sentait à nouveau vieille. Alors elle repoussait très loin cette idée saugrenue en priant que rien ne change, surtout que rien ne change…


        Le 1er septembre1939, ayant dénoncé le pacte de non-agression germano-polonais, Hitler envahit la Pologne sous le prétexte d’une activité belliqueuse à sa frontière. Les Alliés entrèrent en guerre, le pays n’avait aucune chance, cerné par des puissances aux armées foudroyantes en équipement et en hommes. Le Vernichtungsgedanke1 s’abattait sur les villes, empêchant toute riposte efficace. Il était trop tard pour fuir, la ville était occupée, les chars allemands se multipliaient, les généraux prenaient possession des bâtiments publics, la terreur se lisait sur le visage des habitants qui se risquaient dehors, hypnotisés par la suprématie du matériel allemand. La famille se réunit le soir même dans le grand salon de la rue Suraska. «Il faut se tenir prêt, beau-père, vous ne pouvez plus reculer.» C’est Sarah qui parlait. Samuel était au supplice. Josefa n’avait jamais écrit– comment pouvait-il savoir si elle avait bien reçu ses lettres?–, et aujourd’hui il n’existait plus aucune assurance que le courrier parvienne à qui que ce soit. «Très bien. Nous partirons au début de l’année prochaine, je vous le promets. Laissez-moi ces trois mois pour nous mettre à l’abri et préparez-vous chacun de votre côté. Samuel et moi organiserons la fuite vers les États-Unis d’Amérique. Samuel, j’espère que tu comprends que nous ne pouvons risquer de nous rendre dans aucun des pays engagés dans le conflit.»


        Pourtant les inquiétudes s’apaisèrent quelques jours plus tard, lorsqu’on assista au départ des troupes allemandes aussitôt remplacées par les Russes. On apprit qu’un pacte secret avait été signé entre les généraux russes et allemands, Molotov et Ribbentrop, qui garantissait la non-agression à la Pologne de nouveau annexée à l’Union soviétique. On se méfiait des Russes mais on les avait si longtemps pratiqués qu’on les connaissait. Les plus vieux disaient que c’était un mal pour un bien, qu’on ne pouvait rien souhaiter de pire que les Allemands. Et pourtant, combien de larmes furent versées après le 28septembre!


        Mendel Kettelman fut l’un des premiers arrêtés. Les entreprises juives fermèrent sur ordre des nouveaux occupants, les partis politiques furent interdits, déclarés illégaux. Tous les contrevenants s’exposaient à de lourdes peines. Mais on ne savait pas ce que devenaient ceux qu’on enlevait sur leur lieu de travail, sans autre forme de procès. Samuel fut envoyé par Magda, qui lui avait pour l’occasion restitué son passeport français, s’enquérir du sort de son mari.


        On le fit attendre une matinée entière dans un couloir humide de la préfecture de police. Les voix des officiers claquaient dans cette langue qu’il n’avait plus entendue depuis tant d’années. Il ne comprenait pas grand-chose, tendait l’oreille pour capter quelques bribes d’un climat qui transpirait le malheur, jusqu’à ce qu’un soldat se présente à sa hauteur dans un claquement de bottes et lui tende un papier. Kolyma, Sibérie. La condamnation résonna, irrévocable, dans la gueule du messager. Il tourna les talons après avoir fait signe à Samuel de regagner la sortie. Sibérie… Ça signifiait…


        «Qu’on l’a déporté en Sibérie, mon pauvre Samuel! Et il n’est pas le seul. Goldblum, Abrahmovitch, Mermelsteil, Bilecki… Tous partis! On arrête tous les chefs d’entreprise juifs et on confisque leurs biens! On peut s’attendre à être chassés d’ici. Mes enfants, on dirait que vous avez oublié les persécutions de 1906…» Sarah commentait, désemparée. Pour la première fois, sa belle assurance combative lui faisait défaut. Aucune solution ne trouvait grâce à ses yeux. Heureusement il y avait les filles. Tamar, Greta et Tsilla vivaient à la périphérie de la ville, dans une bâtisse récente, divisée en quatre petits appartements, tous occupés par leurs trois familles.


        Un air malsain régnait dans le centre de la cité. Sur la place du marché, à chaque coin de rue, ça chantait en russe et la population chrétienne participait à la fête. Mais la majorité des habitants était des juifs, ce qui ouvrait dans les rues une absence criante. Le bruit courait que tous les gradés de l’armée polonaise avaient été assassinés par le NKVD2 ainsi que de nombreux soldats. Les intellectuels du pays étaient désormais considérés comme les ennemis de la révolution, de simples fonctionnaires d’État mais également d’anciens ministres avaient été arrêtés, ceux que l’on appelait désormais les «capitalistesjuifs» n’étaient pas seuls à souffrir de l’invasion soviétique. Samuel repensait à sa jeunesse et à ses combats pour la libération du prolétariat contre la domination capitaliste et il sentait l’amertume l’envahir.


        Cette fois, Magda et son fils prirent la décision de rassembler quelques affaires et d’aller se réfugier chez les triplées. Septembre se termina dans une inquiétude grandissante, l’air devenait délétère, des torrents de pluie glacée s’abattirent sur la ville, empêchant l’agitation naissante de la population, les usines qui appartenaient aux juifs ne tournaient plus, laissant la plupart des ouvriers sur le pavé. Une pénurie alimentaire s’installait, à mesure que l’hiver polonais durcissait la terre.


        Heureusement pour la famille, les Soviétiques fondaient leurs discriminations sur une interprétation de la lutte des classes et pas uniquement sur des critères racistes. Les entreprises confisquées par l’État se remirent à fonctionner au milieu de l’hiver et le charbon revint chauffer les foyers. À mesure que la vie reprenait, les églises fermaient, leurs curés disparaissaient, toute forme de culte était prohibée, ce qui n’était pas pour déplaire à Sarah. «Maman, j’ai toujours pensé que tu trahissais notre père et notre cause commune en épousant ton fourreur!» osa-t-elle un jour. Magda était trop lasse pour répondre. Elle n’avait éprouvé aucun chagrin en apprenant l’arrestation de Mendel. Il s’en sortirait, il était trop intelligent pour se laisser broyer par la machine soviétique, et s’il fallait renier tout ce qu’il avait représenté dans le passé pour rester en vie, il n’hésiterait pas à le faire. Non, elle regrettait seulement de n’avoir rien vu venir. Elle avait atteint l’âge des regrets sans pour autant perdre sa force vitale. Samuel était resté. Depuis quatre ans bientôt. La providence l’avait entendue et ce qu’elle appelait «le problème martiniquais» s’était apparemment réglé tout seul.


        Sarah projetait d’adhérer au parti communiste soviétique, le seul désormais autorisé, elle en tirerait sûrement des avantages non négligeables pour toute sa famille. C’est ainsi qu’à la renaissance du printemps, le 1ermai 1940, elle marcha aux côtés de son mari et de son fils sous le regard désenchanté de son frère, avec les milliers d’ouvriers polonais, russes, baltes, et tous ceux qui avaient fui les territoires occupés par les Allemands, portant bien haut les bannières écrites en russe, en polonais et en yiddish, dans les rues ensoleillées d’une Bialystok renaissante.


        Samuel s’était considérablement rapproché du petit Aron David, Sarah ne s’était pas trompée en le nommant de ce noble prénom. L’enfant était vif, curieux de tout, sans l’insatiabilité dont lui-même avait fait preuve à son âge. Pourtant ce qui le bouleversait n’était pas cette ressemblance, mais sa sensibilité particulière. Il posait les questions auxquelles personne n’avait pensé. Et plus il grandissait, plus cette sensibilité s’étendait aux domaines de la pensée, de l’origine et du devenir des êtres. Ainsi Samuel se disait que cet enfant serait le flambeau de la famille Wotchek.


        Dans un accès de mélancolie coupable il se rendit un matin au bureau des télégraphes et télécommunications. Depuis plusieurs nuits il ne dormait pas. Il demeurait couché sur le dos, les yeux grands ouverts à scruter le plafond où se dessinaient des chimères à large gueule. Et quand par bonheur le sommeil finissait par lui tomber dessus, il l’envahissait de cauchemars mortifères dans lesquels personne n’échappait à la Grande Faucheuse. Il ne reconnaissait rien, des flots rouges recouvraient les corps de ceux qu’il aimait et il se réveillait épuisé. La peur d’une terrible nouvelle avait cessé de le retenir loin de la vérité, il fallait qu’il sache pourquoi Josefa ne lui avait jamais répondu.


        Une préposée soviétique qui n’avait de féminin que le nom remplaçait désormais les employées habituelles. Il puisa dans le peu de courage qui lui restait pour la supplier d’envoyer un télégramme à la mairie de Sainte-Marie, Martinique. «Martinique? Qu’est-ce que c’est que ce pays? Capitaliste?» La femme ignorait tout de la géographie mais connaissait celle du communisme et savait qu’en dehors de l’Union soviétique, le monde n’était peuplé que de méprisables capitalistes. «Justement, je veux prendre contact avec quelqu’un qui partage nos idées, camarade préposée. Une Polonaise égarée en terre ennemie!»


        La préposée jeta un œil circonspect au texte que lui présentait Samuel et comme elle ne pouvait prétendre y comprendre un traître mot, elle se contenta de lui tendre un formulaire en six exemplaires en lâchant: «Il faut remplir ça, faire la demande officielle et la réponse peut prendre quinze jours. Après quoi nous serons, ou pas, en mesure de transmettre ton télégramme, camarade.»


        Samuel se fit traduire le formulaire et le remplit avec le plus de précision possible. Il était adressé à la secrétaire particulière de monsieur Lagrosillière et demandait dans des termes très détachés s’il pouvait solliciter des informations concernant son épouse dont il était sans nouvelles.


        Ce fut peine perdue, il revint chez ses sœurs en se disant qu’il était vain de compter sur une réponse du comité bolchevique. En chemin il croisa un attroupement autour de deux soldats soviétiques. Ces derniers tentaient de demander leur chemin en polonais et au lieu de les aider, les badauds faisaient mine de ne pas comprendre et se tordaient de rire. Qu’importe, pensa-t-il, ils ne sont que de passage…


        Le dimanche 22juin 1941, Samuel et Sarah se rendirent au marché pour y trouver de la viande. Il était huit heures du matin, le soleil réchauffait déjà l’horizon mais les rues étaient moins peuplées qu’à l’accoutumée. Des officiels traversaient précipitamment, devant la mairie des camions militaires entassaient des caisses dans un désordre apeuré, une femme en uniforme le bouscula, s’excusa à peine puis se retourna et revint vers lui en criant: «Vous là! C’est vous qui aviez fait la demande de renseignements pour la Martinique. Eh bien, votre femme, elle est morte.» Puis elle reprit sa course, rejointe par d’autres employés qui semblaient fuir. Samuel demeura pétrifié. Qu’y a-t-il, qu’est-ce qu’elle te voulait cette femme? Avance voyons, Samuel, il n’y aura plus rien sur le marché!


        Il n’y aurait plus jamais rien.


        Soudain, surgi des abysses de l’enfer, le grondement des avions, rappel sinistre de la parenthèse allemande, se fit entendre. Samuel et Sarah coururent vers la rue Suraska vidée de ses âmes, se réfugièrent dans la maison de Mendel Kettelman et attendirent, angoissés, que cesse l’attaque. Pas le temps de pleurer. Dans peu de temps je serai mort moi aussi et ce ne sera que justice. Les avions s’éloignaient puis reparaissaient dans le ciel de la ville avec insistance. Au loin, on entendait les tirs de mortiers et les bombes qui pleuvaient. «Ce sont les Allemands! Ils reviennent. Ils envahissent la Pologne. C’en est fini de nous!» Sarah pleurait alors que les bombardiers pilonnaient, à seize kilomètres de Bialystok, les convois soviétiques qui tentaient de prendre la fuite. Le Blitzkrieg s’abattait sur le pays. La campagne ne ressemblait plus qu’à un cimetière à ciel ouvert.


        Et le ballet funèbre des tanks et des hommes remplaça le désordre des Russes. Les drapeaux à l’emblème du Reich fleurirent au faîte de tous les immeubles officiels. On fit tomber les statues récemment élevées en l’honneur des occupants soviétiques, le portrait de Staline fut déchiré par la population qui avait été si prompte à se réjouir de la présence bolchevique. Telle était la cynique réalité de Bialystok: un occupant chassait l’autre et vidait le pays de sa fierté déjà trahie. Pauvre Pologne qui ne savait pas encore que sa population, à l’instar de tous les Slaves, faisait partie des Untermenschen.


        Quelques semaines après l’arrivée des troupes du Reich, la rue Lipowa, principale artère de la ville, fut rebaptisée Adolf-Hitler-Strasse. Le berstuk à moustache avait gagné, le cœur des Wotchek était piétiné, dans la maison familiale on se perdait en conjectures. Il fallait partir à pied, en charrette, n’importe comment mais il fallait partir. On s’organiserait, Magda serait un frein, depuis l’hiver dernier elle n’était plus très vaillante. Elle accusait le poids des bonnes et des mauvaises surprises, elle s’était à nouveau recroquevillée autour d’une vieille canne ciselée qui lui rappelait Mendel Kettelman. En elle, il n’y avait de place que pour les remords. Alors que les soldats défilaient dans un vacarme régulier de bottes sous les yeux interdits de la population, des affiches plurent sur la ville, incriminant les juifs, responsables du désastre économique du pays. Ils ne seraient plus autorisés à fréquenter les écoles, les transports, devraient fermer boutique, seraient fichés, rationnés, empêchés, brimés, écrasés, et le port de l’étoile de David, cousue sur un brassard blanc, serait obligatoire. Samuel, pris par un dernier élan paternel, écrivit à sa fille comme on lance une bouteille à la mer. Le couperet venait de tomber, plus moyen de fuir, il fallait réagir avant que ne débute le fichage des familles.


        «Il faut sauver les enfants.» Magda s’était levée péniblement. «Sarah, Tamar, Greta et Tsilla, l’heure du sacrifice a sonné. Mes petits, tant que vous le pouvez, placez vos enfants chez nos amis goys. Nous connaissons au moins dix familles au bon cœur qui comprendront notre drame. Eva Pyrojki et son mari, ils n’ont pas d’enfants, je suis sûre que c’est la solution. On verra comment se défendre après. Peut-être connaîtrons-nous des années sombres, peut-être deviendrons-nous les esclaves de l’Allemagne, mais nous nous en sortirons et mes enfants, vous retrouverez les vôtres quand tout sera fini.» Elle avait parlé dans un dernier effort pour diriger les siens vers la seule décision sage, avec la même voix portée haut et fort comme chaque fois que la situation l’avait exigé.


        Les quatre sœurs ne voulurent pas séparer leurs enfants, malgré les conseils de Samuel. «Ils se connaissent trop, ce sera difficile de leur apprendre à mentir sur leurs noms, ils risquent de se trahir à n’importe quel moment!» Rien n’y fit, les petits seraient envoyés à l’orphelinat catholique, le curé, ancien camarade de jeux des filles, s’arrangerait pour les faire apparaître sur le registre des orphelins de guerre.


        Restait Aron David. Sarah, dans le brouillard de son incommensurable désespoir, ne voyait rien que la fin de sa vie. «S’il part, je meurs, c’est aussi simple. Vous ne me l’arracherez pas.» Le jeune adolescent prit sa mère dans ses bras frêles, caressa sa tristesse du revers de la main –comment aurait-il pu la consoler? «Je ne veux pas te quitter, maman. Je resterai avec toi, où que tu ailles.»


        L’histoire s’accéléra, et les témoins ne réagirent pas. Chacun n’était concerné que par sa propre survie, la meilleure attitude à adopter face à l’occupant allemand était la soumission et l’obéissance, les juifs, après tout, c’est vrai qu’ils possédaient la ville. On n’avait qu’à les mettre tous ensemble et qu’ils se débrouillent. Les voix qui tenaient ce discours s’élevaient de plus en plus nombreuses, ouvrant la porte à la justification des actes innommables perpétrés par les nazis. L’horreur ne faisait qu’écrire ses premiers versets. Un mois après leur arrivée dans Bialystok, le bataillon 309, sous les ordres du lieutenant-colonnel Ernst Weis, arracha à leurs maisons tous les habitants du quartier juif, et les força à pénétrer dans la synagogue pour prier car leur dernière heure avait sonné. Ceux qui étaient restés dehors furent fusillés contre les murs de l’édifice. Les policiers fermèrent les portes et déversèrent des litres d’essence dans tout le périmètre de la synagogue avant de l’embraser dans un concert de lance-flammes.


        Loin de la rue Suraska, l’odeur des corps qui brûlaient dans la maison de Dieu atteignit la périphérie de la ville. Bientôt ce sera notre tour, voilà ce que tout le monde pensait mais que personne n’osait dire, car cela signifiait accepter la fatalité, et les Wotchek n’étaient pas des victimes. Au cours des quinze jours qui suivirent, l’Einsatzkommando 9assassina 4000juifs dans un champ près de Pietraeszek. «Demain nous nous présenterons au poste de police.» Samuel, pas plus que les autres membres de la famille, ne ferma l’œil cette nuit-là. Les petits étaient partis, laissant leurs mères ravagées par le désespoir, elles étaient en état de choc permanent depuis qu’elles avaient appris que les Allemands fouillaient les écoles à la recherche des juifs et identifiaient les petits garçons en les forçant à se déculotter devant eux.


        Le lendemain, un cortège traversa la cité, longea les trottoirs en frôlant les maisons. Ils étaient devenus des étrangers dans leur ville. À l’approche de la rue Suraska, des quartiers entiers étaient annihilés, les maisons éventrées. Certaines avaient tout simplement disparu. La demeure de Mendel Kettelman: rayée de la carte. LaYiddishe Gas: rayée de la carte. La place du marché, autrefois si vibrante de sa mixité heureuse, s’était recouverte d’un linceul désolé, seule une gigantesque carte d’Europe trônait en plein centre sur laquelle la tache brune de la peste nazie semblait s’étendre vers l’ouest, comme une flaque nauséabonde. Du square où s’était trouvée la synagogue, on pouvait voir désormais le corps entier de la cathédrale dont on ne distinguait naguère que le haut des tours. Des soldats allemands posaient devant les ruines. À quoi jouaient-ils dans ce désert qui empestait la chair brûlée? On n’entendait pas un bruit à la ronde. Samuel rejoignit les autres, il ne dit rien du massacre. Il retint, enferma et contraignit son esprit à l’amnésie, seule échappatoire.


        Au Bureau des questions juives où ils furent conduits sans ménagement, ils apprirent qu’il leur restait tout juste assez de temps pour réunir quelques vêtements et se poster devant leur maison, s’ils ne voulaient pas être fusillés. Tous les habitants juifs de Bialystok seraient enfermés dans un secteur de la ville, entre les rues Skryczne Przejazd, Poleska et Sienkiewicza. Les quarante mille juifs qui vivaient encore dans la ville s’entasseraient dans un périmètre à peine assez étendu pour en contenir cinq mille, des deux côtés de la rivière Biala.


        Devant l’une des trois portes d’entrée du ghetto, Magda reconnut le rabbin Rosenmann et le président du conseil de la communauté juive de Bialystok, Efraïm Baracz, qui donnaient des ordres à une douzaine d’hommes supposés réguler le flot des familles agglutinées les unes aux autres. La peur collait aux semelles des plus intrépides. Samuel tenait dans sa main bien serrée celle d’Aron David. Dans l’autre, son violon sur l’étui duquel, dans un accès de remords, il avait inscrit l’adresse de Josefa, en Martinique, et une seule valise. Celle avec laquelle il était arrivé six ans plus tôt. Il n’avait pas su quoi y ranger, les visages de Josefa et de sa fille se superposaient devant chaque décision. Elle était vide. Il avait obéi à Magda qui avait ordonné à tout le monde de se couvrir de tous les vêtements qu’ils pouvaient enfiler. Un millier de personnes étouffaient dans la chaleur de ce début d’août, sous des couches et des couches de robes, pantalons et manteaux. Sarah et son mari se tenaient enlacés, où seraient-ils logés? Comment survivraient-ils? Tant d’interrogations auxquelles ne répondaient pas pour l’instant les membres de ce que les Allemands appelaient le Judenrat.


        Après avoir failli perdre connaissance à plusieurs reprises, la gorge desséchée par la soif et l’angoisse, Magda et les siens furent poussés au rez-de-chaussée d’un petit immeuble auquel ils n’avaient jamais auparavant prêté attention, dans une pièce aveugle qui avait dû servir de réduit à ordures, tant la puanteur qui s’en dégageait était irrespirable. «Psst, venez par ici!» Une voix que Tamar crut reconnaître les tira de leur stupeur. «Venez, c’est ici que vous serez logés. Il faudra se pousser parce que nous serons nombreux.»


        Pour se réjouir de pouvoir enfin déposer ses valises et se défaire de leur accoutrement dans une chambre aussi exiguë, devant six paires d’yeux attentifs, il fallait vraiment que la première assignation fût catastrophique. Leur nouveau logis était un palais à côté du cagibi dans lequel deux personnes pouvaient à peine se coucher. Ici, quatre lits et des matelas jetés à même le sol. Une table et deux bancs. «Il y a un robinet sur le palier et de quoi préparer à manger à l’arrière du bâtiment. C’était un bureau de prêteur sur gages avant. Voilà pourquoi rien n’est conçu pour y vivre.» L’homme dont Tamar croyait avoir reconnu la voix n’avait pas de visage. Deux yeux qui perçaient, sans voir, une face lacérée sans nez et un reste de bouche, seule une partie du menton avait échappé au carnage. Yahvé Vilner tendait les bras. «Comme la vie est étrange… c’est bien toi, Tamar… Nous nous retrouvons en enfer!»


        Tamar s’était liquéfiée. Les deux autres sœurs ne l’avaient pas reconnu, ou peut-être la réalité suffisait-elle à effacer de leur mémoire toute trace des acteurs d’un passé heureux. «Yahvé… Cela fait si longtemps… Je… Tu te souviens de mes sœurs, mon frère Samuel, tu ne l’as pas connu.» Elle tremblait et s’employait à faire les présentations en désignant les membres de sa famille du doigt puis se rétracta. «Pardon, c’est stupide…» Elle tourna les talons et s’enfuit dans la rue, rattrapée aussitôt par ses deux sœurs. «Je ne pourrai pas! C’est impossible! C’est déjà assez pénible ainsi, pourquoi faut-il que je sois soumise au rappel quotidien d’une erreur de jeunesse?


        —Tu perds la tête, ma pauvre Tamar, osa Tsilla, ne vois-tu pas que plus rien ne compte? La seule chance de survie que nous ayons ici c’est d’unir nos forces, alors tes crises d’adolescente attardée, je te prie de les laisser à la porte, tu m’entends?» Un groupe du Jüdischer Ordnungsdienst s’interposa en les pressant de rentrer chez elles. Magda, Samuel, Sarah et Aron s’étaient installés comme ils avaient pu entre les valises de la famille Vilner qui ne comptait heureusement que trois membres. La mère devait approcher les soixante-dix ans, elle était sourde et ne quittait pas d’une semelle la sœur, à peine plus âgée que Yahvé.


        «Depuis quand êtes-vous ici?» Samuel était le seul homme de la famille à avoir été autorisé à accompagner les siens dans le taudis de la rue Waska, les autres avaient rejoint sans attendre l’une des usines textiles au centre du ghetto qui fournissaient l’armée allemande. «Depuis quatre jours. Ils ont d’abord amené les intellectuels et puis ceux des quartiers juifs encore debout autour de la synagogue. Et j’espère que vous avez emporté quelques provisions, il n’y a rien à manger pour le moment.» Magda tendit l’oreille et sortit de sa prostration. «Si nous voulons survivre ici il faudra trouver un endroit pour y planter un potager.


        —Il paraît qu’on peut labourer les espaces des bâtiments détruits. Mais avec le travail obligatoire, je ne vois pas quand on aura un peu de temps à y consacrer. Bien que moi… je ne sois plus bon à grand-chose qu’à penser.» Et il pensait bien ce Yahvé Vilner, ex-ouvrier ambitieux aux aspirations élevées. En quatre jours et Dieu sait comment, il s’était lié avec quelques ouvriers, anciens membres du Bund, qu’ils avaient décidé de reformer. Ils n’étaient qu’une dizaine pour l’instant «mais vous verrez, dit-il, nous serons des centaines et nous ne nous laisserons pas faire.»


        Des ordres hurlés en allemand et en polonais à travers les haut-parleurs installés à chaque intersection de rue commandaient à la population entre quinze et soixante-cinq ans de se présenter au Judenrat pour y connaître son affectation. Samuel, Sarah et Loubia, la sœur de Yahvé, quittèrent les deux mères en faisant promettre au jeune Aron David de ne pas sortir.


        Sarah et Loubia seraient employées à l’école élémentaire du ghetto, Tamar, par un sordide coup du sort qui semblait la poursuivre depuis son arrivée, fut recrutée à l’hôpital de la Nowy Swiat où ne tarderaient pas à s’entasser malades du typhus et orphelins affamés. Les deux autres sœurs écopèrent d’un emploi dans l’un des ateliers de finition textile où l’on assemblait des sortes de pyjamas de laine rayés. Personne ne savait à qui ils étaient destinés. Samuel, quant à lui, apprit avec stupéfaction qu’il était assigné à la minorité des hommes et femmes du ghetto qui passerait la porte Lipowa chaque matin à six heures pour se rendre dans différentes entreprises allemandes de la ville. Étrange fatalité qui poussait l’ancien combattant de la Bannière Noire dans ses réflexes de rébellion les plus anciens. Les paroles de ce jeune homme aveugle résonnaient encore dans sa tête le lendemain matin alors qu’il se pressait dans le rang des travailleurs qui s’apprêtaient à quitter le ghetto sous les aboiements des chiens et des soldats. Qui mieux que lui pourrait servir de mule s’il s’avérait utile d’y faire entrer quelque chose? Les Allemands avaient élevé des palissades autour du périmètre dévolu aux juifs, des ponts en bois avaient été placés sur le parcours de la Biala en cinq endroits. Le tout, réalisé à la va-vite, semblait si précaire qu’il suffisait de s’arrêter un instant pour comprendre que la solution n’était que temporaire. Hommes, femmes et enfants s’activaient sans répit en quête de ce qui leur manquait déjà cruellement aux premiers jours de l’enfermement. Les réserves partagées étaient épuisées, les légumes n’avaient pas commencé à pousser et la nourriture qui arrivait dans le ghetto était constituée par le surplus de l’administration allemande. La famine pointait son nez alors que l’automne n’avait pas encore révélé l’étendue de ses ravages. Pourtant la société s’organisait autour du Bund et des diverses factions des mouvements juifs de la jeunesse, contre les principes du président du conseil, Efraïm Barasz. Selon lui, le salut de la population du ghetto serait directement proportionnel à la productivité de ses habitants. «Ils ont besoin de nous, nous pouvons être tranquilles pour l’instant!» Ce qu’Efraïm Barasz craignait le plus, c’était que cette jeunesse belliqueuse commette un acte irréfléchi, comme ce garçon irresponsable qui avait vitriolé un soldat allemand quelques jours plus tôt. Malgré sa reddition –il croyait épargner ainsi les habitants–, les Sonderkommandos avaient choisi cent hommes et femmes pour les fusiller sur place. Le vitrioleur avait été pendu. Non, se rebeller aurait été une grave erreur.


        Samuel s’était rapproché du parti socialiste polonais qui n’avait jamais cessé de soutenir les ouvriers juifs, même s’il était loin le temps où ses membres patrouillaient dans leurs quartiers pour prévenir les habitants de la menace des pogroms. Ils n’agissaient pas par voie de presse, trop inquiets de «heurter les sentiments antisémites de la population», mais en fournissant la matière première pour fabriquer des grenades que Samuel avait été chargé d’infiltrer dans le ghetto. Le temps filait à deux vitesses. Celle du travail, toujours plus contraignant, toujours plus pénible, et celle de la faim, qui ralentissait le cours de l’existence et creusait des gouffres d’incertitude dans les ventres les moins exigeants.


        Un matin de décembre, avant l’aube, les familles Vilner et Wotchek s’apprêtaient à quitter leur antre, les uns pour se rendre au travail, les autres pour être les premiers dans la file du pain, qui aujourd’hui serait peut-être distribué. La température avait depuis des semaines déjà plongé sous la barre du zéro, chacun se couvrait comme il pouvait, on buvait de l’eau chauffée dans la casserole du dernier gramme de thé, consommé depuis plusieurs jours déjà. Magda, Aron, Yahvé et sa mère étaient prêts à franchir le pas de la porte lorsqu’une lueur aveuglante accompagnée d’un puissant coup de frein embrasa le couloir. Bruit de bottes, hurlements. Ils étaient là. Devant eux. Pour eux. Un homme en uniforme SS s’engouffra dans l’encadrement de la porte. Sa silhouette se détacha dans le halo de lumière blanche. Il hurla: «Magda Kettelman Wotchek, Clara Vilner, Yahvé Vilner, dehors! Vite! Monter dans le camion! Vite! Nein! Nichts mitnehmen3!» Les trois appelés, paralysés par l’épouvante, se regardèrent. Magda chercha ses enfants, ses yeux se posèrent sur chacun d’eux tour à tour l’espace d’une fraction de seconde, tout va si vite, comment dire adieu. Elle savait que c’était la dernière fois qu’elle les voyait. Pas un mot ne sortit de sa gorge entravée par l’angoisse. «Papiers! Montrez vos papiers! Vite!» continuait de hurler le SS. Elle tendit la main vers son fils. «Aide-moi à monter, Samuel.» Le couloir était l’antichambre de la mort, au bout, le comptable de l’enfer s’écarta pour laisser passer les deux femmes et Yahvé. «Grand-mère!» Aron David se précipita vers Magda mais le jeune garçon fut cueilli par le coup de crosse de la mitraillette d’un soldat qui le précipita au sol, inconscient. «Laisser passer! Non! Pas d’aide!» Yahvé tenait sa mère par l’épaule lorsque, au moment de descendre du trottoir, il trébucha. La vieille dame se retourna, tenta d’aider son fils à se relever. «Pas aider! Monter dans le camion ou je tire! L’aveugle n’a qu’à se débrouiller!» La panique s’empara de Yahvé, d’habitude si sûr de lui, si habile à régner dans son royaume d’obscurité comme il disait. Il ne savait plus où il était. Il peinait à se relever, trébuchait et retombait, manqua le bord du camion, s’affala une troisième fois au pied d’un soldat qui lui assena un coup de botte dans les côtes. Le SS s’énervait. «Attention! Dernière sommation! Monter dans camion!» Yahvé était à genoux lorsque la balle du Luger atteignit son crâne en plein milieu. Il tomba, face contre terre, entre les roues du camion qui démarrait, emportant avec lui les deux mères qui hurlaient de douleur. Elles avaient vu ce que l’avenir réservait à leur progéniture, leur survie n’avait plus aucun sens.


        Tamar s’était précipitée sur le corps de Yahvé. Elle sanglotait en serrant le corps de l’homme contre sa poitrine, son mari la rejoignit éploré, tenta de la calmer. Il ne fallait pas rester là. «Je vais aller chercher la charrette de l’hôpital et nous lui donnerons une sépulture.» Mais elle refusait de le lâcher. «C’est de ma faute, c’est de ma faute!» Elle se lamentait. Ses sœurs s’approchèrent à leur tour, elles tremblaient de tous leurs membres et leurs voix n’étaient plus que de chevrotants murmures. «Rentre, Tamar, il est trop tard pour les regrets.»


        Dans le cerveau ébranlé de Samuel les pensées se bousculaient; pour l’heure, il fallait se dépêcher de rejoindre la colonne des ouvriers. Depuis longtemps il pleurait sans témoin. Sarah était accrochée à son fils, persuadée que tant qu’elle serait là, il ne craindrait rien. Samuel le regarda un instant. Il était en danger. Les nazis en avaient après toute personne qui ne travaillait pas. Les vieux et les enfants. «Il faut qu’il travaille, Sarah. On va se débrouiller pour le vieillir et j’essaierai de le faire inscrire dans mon atelier, Barasz peut y arriver.» Aron David était grand, son beau visage de poupon trahissait son âge mais avec une casquette bien enfoncée sur les yeux, il n’y paraîtrait rien. Et de toute façon, tant qu’il s’agissait de grossir les rangs des travailleurs, les autorités n’étaient pas très regardantes. Le pas lourd, l’âme au supplice, Samuel et ses sœurs se séparèrent à l’angle de la rue Wazka, chacun en proie à son tumulte intérieur. Quelle que soit l’idée qui surgirait, elle ne ferait que prolonger de quelques jours, quelques mois peut-être, l’issue fatale, ils le savaient.


        Dans les rues, à toute heure du jour et de la nuit, des corps affamés tombaient dans la boue glacée. Les enfants ressemblaient aux vieux, décharnés, les yeux suppliant de cris silencieux. Les gueules béantes, aux dents absentes, avalaient l’air immobile et ils mouraient à petit feu dans l’indifférence générale. La souffrance qui avait recouvert les fantômes du ghetto avait progressivement effacé leur sensibilité. Ils tombaient les uns après les autres, mais pour un qui tombait, un autre venait s’ajouter au Bloc no1 qui préparait en secret la révolte armée. Depuis l’arrivée d’Erek Borak du ghetto de Varsovie et avec l’aide de Chaïka Grossman, Barasz était déterminé à aider les cellules et mettait à leur disposition des sommes d’argent considérables pour l’achat d’armes auprès du mouvement secret de la Résistance polonaise, l’AK (Armia Krajowa), tout en serinant le même discours: le ghetto ne trouverait la justification de son existence que par le travail. Samuel ne ménageait pas ses efforts pour faire passer toutes les pièces nécessaires au mouvement, ce qui lui restait de révolte brûlait à nouveau en lui. Il savait que sa mère avait été transférée dans le ghetto de Pruzhany où tous les juifs âgés, malades ou non qualifiés avaient échoué depuis le mois de septembre. Elle était en vie, il en était certain, mais pour combien de temps encore?


        Magda avait beau ne plus vouloir vivre maintenant qu’elle était séparée des siens, son ultime rempart contre la mort, elle abritait pourtant dans ses os plus de force qu’aucune autre femme de son âge. À Pruzhany, après une courte période d’abattement, elle replongea ses mains usées dans la terre pour y planter ce qu’elle trouvait. Elle se courbait, toujours plus bas, arrachait les herbes gelées, bêchait le sol avant qu’il ne soit trop dur et plantait sans relâche. Comme elle le regrettait, ce temps où elle pleurait le départ de son fils. Au moins y avait-il de l’espoir. Aujourd’hui, dans la terre qu’elle maltraitait, aucune larme ne prolongeait ses gestes, seule la vérité âpre d’une histoire qui finissait de s’écrire.


        


        Samuel emmène avec lui chaque matin le jeune Aron, avide de se sentir enfin utile. L’atelier dans lequel ils travaillent côte à côte est situé dans la partie ouest au nord de la ville, la route qu’ils empruntent deux fois par jour est longue, ils arrivent plus fatigués que s’ils n’avaient pas dormi de la nuit. Même s’ils sont mieux lotis que ceux restés dans le ghetto, leurs ventres crient famine lorsqu’ils rentrent le soir, toute calorie évaporée dans le froid du crépuscule. Une idée, petit à petit, fait son chemin dans l’esprit de Samuel. Il faut sauver l’enfant. On n’est pas très loin de chez Eva et Anton Pirojki, Magda leur a parlé avant de partir pour le ghetto, si Sarah l’avait accepté, son fils serait aujourd’hui sous leur protection. Chaque matin la colonne de travailleurs s’arrête devant chez eux, si seulement ils pouvaient se montrer… Décembre s’évanouit, janvier plonge la ville dans un froid caverneux, les rares passants se pressent contre les façades, poussés par la bise russe. Samuel les aperçoit enfin. Eva et Anton Pirojki. Ils se tiennent debout devant une boutique close, à leurs pieds, trois valises. «Cours, ordonne Samuel au garçon. Cours vers ce couple en les appelant! Ne pose pas de question, tu n’as que quelques secondes, l’atelier va ouvrir ses portes et les soldats vont sortir en plus grand nombre. Faufile-toi, je te dis!»


        Aron a compris, son oncle lui a raconté son projet, lui a fait jurer de ne pas s’en ouvrir à ses parents, il a dit: «C’est ta seule chance de survie, Aron. Et si tu survis, tu pourras raconter.» L’enfant a compris. Il est moins une. Le couple de Polonais voit fondre sur lui un jeune garçon qui leur chuchote sans respirer qu’il est le fils de Sarah Kaufman Wotchek, la fille de Magda. Bien sûr ils se souviennent. Il faut se décider. Ne pas perdre de temps. La moindre hésitation leur coûtera la vie. À eux ainsi qu’au garçon. «Nous partons en Lituanie.» Le mari d’Eva entoure de son bras les fines épaules du jeune homme qui serre contre son cœur la photo de sa famille volée juste avant la catastrophe, à jamais imprimée en lui, le souvenir d’une journée heureuse. Aucun d’eux ne regarde le cortège des ouvriers entrer dans l’atelier. Il faut suivre les ordres de Samuel jusqu’au bout et peut-être survivre.


        «Tu es un traître, Samuel!» Sarah hurle à s’en crever les poumons. «Tu détruis tout ce que tu approches! Tu m’as volé mon seul enfant, de quel droit? Mais de quel droit, bon Dieu?» Elle hurle et tremble de tout son être. Daniel, son mari, est au désespoir même s’il sait que Samuel a pris la décision qui s’imposait. Les cinq enfants sont en lieu sûr, tout est dans l’ordre des choses. «Tu es incapable de prendre soin des gens! Tous ceux que tu aimes finissent par mourir parce que tu les négliges! Regarde ta femme. C’est toi qui l’as tuée! Tu n’as jamais su faire les bons choix, alors de quel droit, mais de quel droit as-tu pu te permettre de décider du sort de MON fils? Je ne resterai pas une seconde de plus en présence d’un traître.» Sarah s’enfuit dans la nuit du ghetto de Bialystok. Elle court et court sans ressentir le froid qui s’immisce sous sa peau mal couverte. Elle interrompt sa course sur les bords de la Biala, étreinte par la tentation de s’y jeter. Elle est l’esclave de sa destinée, enchaînée à la vie, cruelle et exigeante. La mort n’est pas venue pour elle. Pas aujourd’hui. Et la sève des Wotchek, chevillée au corps, la somme de se redresser et d’affronter le malheur, comme elle l’a toujours fait. Au petit matin, le visage verdi par le gel et la haine, elle réapparaît dans le rez-de-chaussée vidé de quatre de ses habitants. Samuel dort encore, il l’a cherchée des heures entières jusqu’au pied des palissades, rentré bredouille il a fini par s’écrouler. Il lui reste moins d’une heure avant le réveil obligatoire. Sarah se faufile entre les corps de ses sœurs, endormies à côté de leurs maris. Le sien dort du sommeil du juste. Quel con! Comment peut-il trouver le sommeil? Elle s’approche de son frère, se baisse et lui siffle: «Tu es l’ennemi à partir d’aujourd’hui. C’est toi que je combats.» Samuel sursaute, la présence froide de sa sœur contre son visage provoque en lui un frisson d’effroi. Elle est là devant lui, droite et bleue, ses cheveux en désordre tombent devant ses yeux, ses vêtements qu’elle a toujours mis un point d’honneur à conserver propres puent le marécage, ses pieds nus sont noircis par la boue et saignent sur le parquet de la chambre. «Assieds-toi, Sarah. Ne te trompe pas d’ennemi. Utilise cette rage pour les véritables bourreaux. Rejoins le Bloc no1, nous préparons l’assaut. On n’a plus rien à perdre.» Sarah éclate en sanglots. «Pleure Sourcle, pleure, notre volonté, c’est tout ce qui nous reste. Personne ne brisera notre volonté, Sarah. Aron David survivra, je ne sais pas grand-chose mais ça, je le sens dans ma chair. Il faut y croire.» Il prend son menton entre ses mains, lève son visage baigné de larmes. «Regarde-moi, schwester4». Crois-tu vraiment que j’ai eu le choix?»


        Un masque de mort a figé le regard de Sarah: «Mon frère, tout ce que la vie t’a appris, c’est à parler. Ah oui, tu parles bien! Mais tu n’arriveras pas à éteindre ma haine. Et oui je combattrai à vos côtés mais désormais je suis seule.Tu diras à mon mari qu’il ne m’adresse plus la parole.» Elle rassemble ses cheveux, sort de la chambre et s’empare du seau dans lequel croupissent les déjections de la nuit.


        


        Mordechai Tenenbaum préférait qu’on l’appelle Josef Tamaroff. Son arrivée au mois de novembre1942 avait soulevé un regain de volonté au sein des cercles de plus en plus nombreux des jeunesses communistes, socialistes et sionistes. Le Bloc no2 était créé, unissant tous les mouvements autour d’une seule et même cause: plus on serait de volontaires, plus grandes seraient les chances d’en sauver quelques-uns. Personne n’était dupe cependant. Les armes, peu nombreuses, étaient pour la plupart de mauvaise qualité, les centaines de combattants avaient peu de chances de soutenir longtemps la puissance de feu des Allemands mais, dès que l’ordre serait donné, on se battrait. Il existait une possibilité de s’enfuir par la forêt si l’on arrivait à percer une brèche dans la frontière à l’est du ghetto.


        Quelques jours après l’arrivée du chef Tenenbaum, le bruit courut que le RSHA5 avait ordonné la destruction de tous les ghettos du district de Bialystok. Les habitants risquaient d’être transférés dans les camps de concentration et, vu la manière dont les convois étaient chargés, tout laissait présager que la destination n’était en rien préférable à la vie entre ces murs. Puis la rumeur se tut, les Allemands de la ville refusaient de se passer de leurs ouvriers, Barasz se flattait d’avoir raison dans son analyse de la catastrophe, le travail serait leur unique chance de survie. Mais le sursis fut de courte durée. La défaite sur le front de Stalingrad provoqua un vent de cruauté dans les rangs des armées allemandes et l’horreur fondit sur le ghetto de Bialystok aux premières lueurs du jour, le 5février 1943. C’était le signal tant attendu. La Résistance se lança dans une riposte éclair, tua quelques dizaines de soldats pris par surprise mais fut noyée dans le sang après seulement quelques heures de lutte. Edek Borak, le chef du Bloc no1, fut parmi les premiers des dix mille expédiés à Treblinka. Samuel avait identifié cette destination. Il n’ignorait pas qu’elle était synonyme de mort. Sa famille ne comptait plus que quatre membres, il n’aurait de répit que lorsqu’il serait absolument sûr d’avoir tout tenté pour les mettre hors d’atteinte. Tamar, Greta et Tsilla avaient décidé de finir leur vie comme elles l’avaient débutée: ensemble. Elles ne se lâchaient pas d’une semelle. Tamar avait obtenu la permission de rejoindre ses sœurs dans l’atelier qui, plus personne ne l’ignorait désormais, livrait les uniformes des prisonniers aux camps de concentration de Terezin, Blizyn et Poniatowa. Leurs corps à l’unisson pleuraient le manque des petits. Le poids des uns sur leur hanche, les rires et les boucles rousses. Où étaient-ils? Qui prenait soin d’eux? Elles n’osaient pas exprimer leur supplice mais en cousant les manches des pyjamas destinés aux enfants, leur plainte silencieuse traversait la laine entre leurs doigts. Elles n’avaient jamais pris part à aucune réunion de résistants. Leurs maris avaient rejoint leurs rangs, elles ne les voyaient que rarement depuis le soulèvement de février. Ils revenaient quand ils avaient déniché de quoi leur donner à manger et s’effrayaient en secret de leur maigreur. Il faudrait tenir jusqu’à l’été. Si les Allemands avaient été défaits à Stalingrad, cela signifiait qu’ils n’étaient pas invincibles, l’espoir pouvait renaître. Tenir. Avec une pomme de terre pour trois jours, pas de charbon pour se chauffer, la saleté et la puanteur qui s’enracinaient chaque heure davantage. La soupe de l’atelier était claire et boueuse. Du chardon et quelques navets flottaient quelquefois à la surface. Le pain était depuis longtemps constitué de plus de sciure de bois que de son. La margarine se passait sous le manteau et sans leur frère, elles n’en auraient jamais vu la couleur. Elles se nourrissaient tour à tour, chacune recevait de ses sœurs le petit morceau de saucisse ou l’extra récupéré chaque jour. Malgré leur maigreur, elles avaient jusque-là réussi à conserver une allure saine qui n’échappa pas à l’Obersturmführer SS mandaté par Himmler en ce milieu du mois d’août pour préparer la destruction totale et définitive du ghetto de Bialystok.


        Efraïm Barasz fut convoqué par la Gestapo et chargé d’avertir la population qu’elle serait transférée à Lublin au camp de Majdanek. Le ghetto était encerclé. Il avait perdu. L’infime protection qu’il espérait encore prodiguer aux habitants s’évaporait à l’annonce de la décision irrévocable des nazis. À Lublin, les prisonniers qui échappaient à la mort travaillaient dans les usines d’armement aménagées dans le camp avec l’équipement récupéré dans le ghetto. La parole était désormais à la Résistance.


        Le matin du 16août 1943, Samuel rejoignit le groupe du Bloc no2 avec ses quatre beaux-frères pendant que la population s’apprêtait à se rendre au lieu de rassemblement indiqué sur les affiches placardées la veille dans toutes les rues du ghetto. Le groupe était constitué d’une quarantaine de combattants, armés de grenades et de quelques mitraillettes. Les munitions étaient comptées. Il faudrait tenir, cachés le plus longtemps possible, pendant que les tireurs attaqueraient l’unité SS postée derrière la palissade est, longer ensuite les derniers mètres qui séparaient les rues Poleska et Smolna où l’autre poche de résistance se serait rendue maître du barrage et y aurait ouvert une brèche.


        Après un combat acharné qui dura trois jours, Samuel se retrouva encerclé par le feu de la riposte allemande. À ses côtés tombaient les partisans, parmi lesquels, l’un après l’autre dans un ordre macabre, ses quatre beaux-frères. Puis le silence. Un silence qui lui rappelait l’œil d’un cyclone annonciateur de fin du monde. Un craquement furtif, le bruit des pas qui se rapprochent. Le combattant Selikowicz s’écroula devant lui. «Ils sont tous morts! Tenenbaum et Moskowicz se sont suicidés. On a tout juste le temps de gagner la forêt. Ils sont tous morts, Samuel!


        —Vas-y toi, répondit Samuel, s’il te reste assez de force. Moi je n’en peux plus.» L’homme s’éloigna, on ne le reverrait pas. Une fraction de seconde plus tard, le feu des lance-flammes foudroyait les derniers bâtiments qui tenaient encore debout par miracle. Samuel demeurait terré, derrière une paroi qui ressemblait à un four. La chaleur était intenable, les flammes lui léchèrent le bras, la douleur fut si violente qu’il perdit connaissance. Les soldats continuèrent à fouiller les ruines de leur dard infernal puis les bruits de bottes s’éloignèrent, les voix cessèrent de vociférer, la résistance était écrasée. Samuel avait survécu.


        


        Il est resté là vingt-quatre heures sans bouger, toute notion de temps évanouie. Le secteur ouest du ghetto est un champ de ruines, pas une âme n’a survécu, l’odeur de la poudre et du sang s’est infiltrée dans ses narines quand Samuel sort de son coma. Son bras est couvert de cendres mélangées au sang séché, inerte et indolore. Ses doigts ne répondent plus. Il se hisse péniblement puis, chancelant, se dirige vers la rue Waska. Sarah n’est plus là. Personne ne l’a vue depuis le matin du soulèvement. Dans la petite chambre, serrées les unes contre les autres, Tamar, Greta et Tsilla espèrent le retour de leur frère. Lubia est avec elles, seule survivante de la famille Vilner. Elles parlent à voix basse. Faut-il l’attendre, au risque de se faire abattre par les troupes de Waffen-SS qui arrachent la moindre âme vivante aux derniers immeubles du ghetto, ou devancer l’appel et s’en remettre à la fatalité? Samuel s’engage dans le couloir de la petite maison à l’instant où elles vont capituler. «Il n’y a pas une minute à perdre, dit-il, prenez tout ce qui vous reste de nourriture, couvrez-vous et suivez-moi.» Son bras se réveille. La douleur est intolérable. Il laisse couler l’eau glacée sur la brûlure pendant que les femmes rassemblent le moindre bout d’aliment, déchire sa manche afin de laisser la blessure à l’air libre. Les femmes se taisent. Elles savent que leurs hommes ne reviendront pas. Elles avancent dans les rues, poussées par un instinct de survie irréel, vers une destinée qui n’évoque rien d’autre que la désolation, mais elles avancent quand même car si l’une d’elles s’arrête, les autres tomberont. Samuel, qui tient Tamar par le bras, reconnaît l’homme enchaîné à un groupe de prisonniers qui exhument les corps des camarades tombés pendant l’insurrection. C’est ZalmanEdelman qu’on a, comble d’ironie, placé à la tête du Sonderkommando 1005. L’un des plus opiniâtres théoriciens de la Résistance. Il empile les cadavres sur une charrette qui avance lentement, au pas des prisonniers maudits. Le petit groupe presse l’allure, ne pas regarder, ne pas chercher à reconnaître un visage, un vêtement, un homme, son homme. Ils ne sont plus.


        Entassés dans des wagons scellés de l’extérieur, tapis à plus de cent sur la paille souillée, les quatre membres de la famille Wotchek sombrent dans un sommeil sans rêves. La chaleur accablante à laquelle se mêlent des odeurs de vomi finit par les tirer de leur torpeur nauséeuse. Lublin n’est pas très éloigné de Bialystok, Samuel s’y est rendu plusieurs fois dans sa jeunesse. Deux cents kilomètres à peine, mais le convoi est lent, les arrêts fréquents. On entend crier des ordres et des menaces dans cette langue qu’il ne supporte plus. Elle est devenue l’instrument de la mort. Cette langue si belle dans laquelle il avait échangé les premières flammes de son amour. Josefa… À quel passé appartiennent ces souvenirs? C’était un autre homme. C’était une autre vie. «Devant nous, quoi qu’il arrive et quelles que soient nos croyances, l’éternité.


        —Qu’est-ce que tu dis, Samuel?» Tamar soutient la tête de Greta qui se sent défaillir. Il n’y a pas d’eau. Les enfants dans le wagon pleurent sans interruption. Les aînés prient. Le temps n’est plus qu’un déroulement d’heures sans destin.


        Dans le crépuscule, enfin, quelque part, les ombres des milliers de voyageurs dégringolent en cascade, crachées par le train surchargé, sur la terre grise du camp de concentration de Lublin-Majdanek. Aussitôt réincarnées par les aboiements des Kapos. Les hommes et les femmes se séparent sans résistance en deux rangs distincts. Les rares enfants en bas âge sont écartés des deux groupes avec leurs mères et forment une file qui s’ébranle avant les deux autres et se dirige vers un bâtiment de bois surmonté d’une gigantesque cheminée de briques. Une fumée noire s’échappe en formant dans les nuages jaunes de sinistres volutes. Samuel lève les yeux vers ses trois sœurs qu’il n’a pas eu le temps d’embrasser. Et les ordres tombent encore et encore avec l’accent rauque et guttural de la haine, sur leurs épaules affaiblies. Les femmes partent vers le Quartier I, les hommes, vers le Quartier III. L’inexorable est en route mais il réserve encore quelques effroyables fragments d’existence.


        Le lendemain matin, exhortant tous les occupants à sortir du baraquement H du Quartier III, le Kapo Spiesser, aidé de quatre soldats dont la jeunesse saute aux yeux de Samuel, pousse les hommes vers l’Effektenkammer où ils seront dépouillés de toutes leurs possessions. Cent vingt hommes. Nus. «On va être rasés. Et si on nous tatoue c’est qu’il nous reste une chance», lui chuchote le type derrière lui. Il ne faut pas partir à la douche. Surtout pas.» Il prononce ces mots en suivant des yeux un autre groupe, élégamment vêtu, qui semble ménagé par les bourreaux. Pas de hurlements, simplement des petites poussées sans brusquerie. «Ils vont être gazés! C’est comme ça qu’ils procèdent. Il faut se méfier quand ils cessent de hurler.»


        Que faut-il espérer? La cruauté des Sonderkommandos et des SS qui forcent les hommes vers une pièce au milieu de laquelle se trouve un bac, comme un énorme chaudron, autour duquel ils seront obligés de courir jusqu’à l’étourdissement sous le fouet et les rires des Allemands, ou la mort immédiate dans la chambre à gaz? Perdre la dernière preuve de son humanité ou perdre sa vie? Ceux, dont Samuel, qui tiennent debout après ce traitement sont vêtus des uniformes rayés récupérés sur les morts, et les autres, envoyés à la douche.


        Et la vie insolente qui s’accroche encore et toujours aux basques de Samuel continue à donner sa trompeuse comédie. Quelqu’un a appris qu’il était violoniste, alors on lui a rendu son instrument et chaque soir, avant de regagner son baraquement, il rejoint quatre pauvres hères derrière la grande cheminée où il joue avec eux les chansons sans paroles que chacun connaît dans sa chair, pour les âmes perdues, parties en fumée. Les violons laissent échapper leur complainte et quand elle devient trop triste, le Kapo se met à sauter sur place, ridicule pantin qui mime la joie, les incitant à jouer plus vite. «Fröhlich sein! Los!»


        Les jours passent, l’automne est là, qu’est-ce qui résiste avec autant de force en lui? Le sort de ses sœurs? Il n’en a aucune nouvelle depuis leur arrivée au camp. Parfois, dans les transferts entre les baraques, sa colonne croise celle de femmes en tablier. Elles sont chauves, méconnaissables. Il cherche des yeux ses trois sœurs mais ne les voit pas. Les têtes restent baissées, les regards ne se croisent pas. Où sont-elles? Et Sarah? Dans quel autre enfer a-t-elle échoué?


        C’est la ration quotidienne de nourriture qui maintient les hommes en vie. La régularité fait la différence au début pour ceux qui viennent du ghetto. Ils s’alimentent. Midi et soir, deux litres de soupe avec quelques légumes séchés épaissie de temps à autre de fécule ou de pommes de terre pourries, un peu de fromage blanc ou de marmelade, du pain de sciure et de son assorti de quelques grammes de saucisse végétale.


        Un soir en regagnant son baraquement, Samuel aperçoit une douzaine de femmes poussées par les canons de deux mitraillettes. Dans la pénombre il croise le regard aux abois de l’une d’entre elles à la figure décharnée et aux pommettes tellement saillantes qu’elle ressemble à la mort. Il croit reconnaître derrière le masque sa sœur, Tsilla, celle dont l’embonpoint lui avait conservé l’apparence de la bonne santé plus longtemps que les autres. La femme ouvre la bouche. Un son incompréhensible en sort, suffisamment aigu pour que le soldat lui enfonce le canon de son arme dans les côtes. «Ta gueule! Avance! Sprechen verboten!»


        Samuel, interdit, suit du regard le groupe qui s’éloigne et Tsilla qui tourne la tête vers lui jusqu’à disparaître. De retour dans la cabane il interroge l’un des prisonniers les plus anciens. «Que font-ils des femmes? Où travaillent-elles?


        —Au bordel.»


        Il croit qu’il a mal entendu.


        «Au quoi?


        —Au bordel. Il y a un bordel réservé aux Aryens où ils envoient les femmes. Quand elles ne leur servent plus, elles sont gazées et remplacées par de nouvelles arrivantes en meilleur état.» La bouche déformée de l’homme crache les mots inconcevables. Samuel ne dormira plus. Tamar, Greta, Tsilla, trois femmes dans la puissance de l’âge mais dont la beauté n’avait pas encore déserté le visage, n’auront pas résisté longtemps à la sauvagerie de ces porcs. Ses petites sœurs qu’il a tardé à secourir. Aujourd’hui il est trop tard. Je ne vaux pas mieux que ces nazis. Moi je les ai tuées par négligence. Par omission.


        Petit à petit, le découragement s’insinue en lui. Les forces qui l’obligeaient à se lever chaque matin, somnambule parmi les somnambules, l’abandonnent. Il faut longtemps à un homme pour mourir de désespoir, alors un matin de janvier, il écrit un dernier mot sans destinataire: À qui lira ces mots, je vais quitter ce monde qui n’a plus de place pour nous. Mon neveu Aron David Kaufman, né en 1930, fils de ma sœur Sarah et de son mari Daniel, a été confié à une famille goy qui partait pour la Lituanie. Les Pirojki. Il est probablement en vie à l’heure de mes adieux. Puisse-t-il survivre au massacre et retrouver un jour ceux qui auront survécu des deux côtés du monde.


        Après l’avoir enfoui dans la boîte à colophane de son étui, il tire le bout de corde caché sous sa paillasse, glisse sa tête dans le nœud coulant et, en priant d’être assez léger pour qu’elle tienne, l’accroche à la poutre transversale de la baraque et, sans une seconde d’hésitation, laisse tomber son corps dans le vide.

      

    

  

  
    


    Notes


    
      1. Concept d’annihilation.
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      Épilogue


      
        Un matin de septembre, alors que la météo annonçait une ondée tropicale de grande violence, le pays tout entier à l’écoute des avis d’obsèques égrenés avant chaque journal parlé, entendit en première annonce que madame Fleur Desvérieux, née Gaudrèche, fille de Josefa et Samuel Gaudrèche, décédée à l’âge de cent ans, serait inhumée au cimetière de… Une coupure de courant généralisée toucha l’île avant la fin du message et de la formule usuelle: en présence de sa famille et de ses amis.


        Étrange pied de nez de l’histoire… Dans l’allée centrale du cimetière de Sainte-Marie, plantée bien droite devant une modeste tombe, et qui tenait entre ses mains le journal de sa grand-mère, une femme encore jeune, concentrée sur le trou béant où s’enfonçait le cercueil, pleurait en silence. À ses côtés, un homme aux yeux de jade, à peine plus âgé qu’elle, posa une main sur son épaule. Il s’appelait Samuel Kaufman.


        Personne d’autre n’avait jugé utile de venir.
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